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He dicho ya varias veces, que mi primera aficidn, la mas in-
tensa, la perdurable, ha sido siempre la que me llevaba y me
lleva hoy mismo al estudio de las Matematicas puras, y por ex-
tensidn de éstas al de la Fisica Matematica.

Bmpezo esta aficién desde nifio, desde que me explicd Arit-
mética, en el Instituto de Murcia, D. Francisco Alix.

Yo recuerdo el placer intenso que experimenté al compren-
der por vez primera como y por qué se daba un comin dénomi-
nador & dos 6 mds qa?ebrados.

No habia comprendido bien la explicacién del profesor,y
acudi 4 mi padre, que tenia una cultura de primer orden, que asi
me leia & libro abierto y en texto griego la Iliada y la Odisea,
como hablaba en latin casi con tanta facilidad como si hablase
castellano, 6 clasificaba cualquier planta rara, porque era un
gran botanico. Y aunque las Matematicas no habian sido su es-
pecialidad, sabia los rudimentos de la Aritmética y de la Geo-
metria, y podia sacarme de muchas dudas.

El fué quien me explicd la manera de dar un comun denomi-
nador & los quebrados; y que uo lo crea quien no quiera creerlo:
pero mi alma de nifio se inundé de resplandores, y arrancando
de las paredes pedazos de yeso, fui llenando todas las puertas y
ventanas con ejemplos numéricos de sumas y restas de quebra-
pos. Y si bien 4 mi madre le produjo esto gran escandalo, yo no
pude comprender su indignacién, porque & mi me parecia que
aquellos numeros eran sagrado adorno de ventanas y puertas,
ni mds ni menos que al arabe se le antoja que no puede adornar
mejor las paredes de sus mezquitas y palacios que repitiendo
una y cien veces 1os versos del Coran y las alabanzas de la Alha.

Todavia recuerdo otro momento de duda y otra alegria inefa-
ble; pero ambas se refieren ya a la Geometria.

Leia yo en el libro que «dos planos paralelos, por mucho que
se prolonguen, no se encuentran», y esto me parecia de todo
punto falso.

Ponia yo las dos manos abiertas por completo una sobre otra,
pero en el mismo plano, porque asi creia yo ver los dos planos
en cuestién en la figura del libro.

Y, es claro: como estaban en un mismo plano, al prolongar
uno de ellos, es decir, una de las manos, la prolongacién venia
& confundirse con la otra, y pensaba, con amargura, que el teo-
rema era absurdo. Los planos, no séle se cortaban; se confun-
dian.

Toda dude matemitica ha sido siempre para mi dolorosa; ha
producido en todo mi ser un profundo malestar, una mezcla de

(1) De La Bspa#ia Molerna entresacamos algunos trozos autobiograficos re.
lativos dsu vida cientifica,

vanidad herida, de desengafio y tristeza; es como si la verdad
eterna me cerrase la puerta de golpe y me dijera con voz aspera
y desabrida: fuera de aqui; & vagar por los espacios ridiculos de
la imbecilidad.

Asi vagaba yo una tarde por el jardin botanico que mi padre
tenia en Murcia, cerca del Malecon, y me detenia una y otra
vez, y levantaba las dos manos extendidas y las colocaba por
terquedad de mi torpeza una sobre otra, pero formando el mis-
mo plano. .

El que me hubiera observado, hubicra creido que yo era un
nifio loco 6 maniatico, y que andaba por entre las calles del jar-
din haciendo gestos ridiculos.

Pero an una de aquellas experiencias de las dos manos, por
casualidad las coloqué una sobre otra, pero horizontales, es de-
cir, verdaderamente paralelas, y la luz broté de pronto en mi
espiritu; y comprondi de una vez para siempre lo que eran pla -
nos paralelos, y que la fizura del libro era una perspectiva,
aunque yo no le di este nombre, que entonces ignoraba, y me
penetré por intuicién de la exactitud del teorema, 6, mejor di-
cho, comprendi la definiciéon de «planos paralelos».

El placer que senti fué verdaderamente grande, mas grande
aun que el que habia sentido al aprender 4 dar un comun deno-
minador & dos 6 mis quebrados.

Mas grande, digo, porque aquél habia estado precedido sélo
de la ignorancia, y éste habia tenido por antedente la duda y el
error, una negacion de la verdad, y la verdad de pronto se ha-
bia mostrado vencedora en mi cerebro.

Esto que me sucedia cuando nifio, me ha seguido sucediendo
durante toda la vida, y me sucede hoy mismo.

Cuando terminé en Murcia el Bachillerato y vine 4 Madrid &
estudiar seriamente las Matemdticas, durante dos 0 tres meses
mis dudas y mis angustias fueron grandes; porque yo me hacia
4 mi mismo esta prezunta: ;Serviré para las Matematicas, las
comprenders, 6 llegaré en esta ciencia 4 un punto del cual no
podré pasar?

Y entonces sentis honda desesperacion; porque yo, muchas
veces, por las Matematicas he hecho comedias y aun tragedias
internas llenas de interés y peripecias.

Pensar que pudiera haber en las Ciencias Matemaiticas algu-
na teoria que yo no comprendiese, me ponia fuera de mi.

Perd, entendamonos.

No llegar & la solucién de algun problems, era una deficien-
cia 4 la cual me resignaba, y hubiera sido vanidad indiscul-
pable el no resignarme, porque son inflnitos los problemas que
los matematicos mas eminentes no saben resolver.

Pero no comprender una teoria que todos los matemiticos
comprenden, es humillante para el que pretende profesar la ad-
admirable Ciencia en que la potencia intelectual se pone &
prueba.

Pues bien; en la segunda ensefianza, yo habia estudiadoy
comprendido la Aritmética, el Algebra elemental, la Geometria
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y ia Trigonometria rectilinea. Mas atin, habfa comprado ls Geo-
metria descriptiva de Leroy, y estudiandola por mi y sin profe-
sor, no solo la habia comprendido, sino que habia hecho varios
modelos con cartén y seda negra.

En suma, hasta aqui, estaba satisfecho de mi mismo; pero
quise estudiar Geometria Analitica en la obra de Vallejo, y joh
desengafio y desesperacion! no habia entendido una palabra.
Claro es que habria podido repetir todo aquello de memorisa; pero
la Ciencia no habia penetrado en mi espiritu, no me habia apo-
derado intelectualmente de la fecunda creacién de Descartes, y
de aqui nacian mis dudas y mis angustias. 4Habra en la Ciencia
Matematica—me preguntaba yo—regionesenteras cerradas etor-
namente para mi? De ser asi, |qué desengafio, qué tristeza y qué
humillacién!
~ Ycon éstas preocupaciones vine 4 Madrid Yy empecé 4 estudiar
con D. Angel Riquelme, que, dicho sea entre paréntesis, era un
excelente profesor de Matematicas elementales.

Con 6l estudié Aritmética y Algebra mucho mis exiensas
.que las que habia estudiado en ol Bachillerato, toda la Geome-
tria de Vincent, Trigonometrfa rectilinea, Y como materias nue-
vas, Trigonometria esférica y Teoria general de ecuaciones.

Hasta aqui, ibamos bien; ya sabia yo que toio aquello lo sa-
bla, 6 era capaz de saberlo; pero lleg el momento critico, y fué
aquel en que D. Angel nos anuncié que al dia siguiente empeza -
riamos la Geometria analitica. i

No nos sefnald leccidn, porque la primera Jueria 61 explicarla
4 su modo, y al dia siguiente fui con mas emocion 4 clase que
la que he tenido en los estrenos de mis dramas. Hahia llegado el
momento de que yo supiera si servia ¢ no para las Ciencias Ma-
teméaticas. La Geometria analitica era para mi entonces un ar-
cano, una nebulosa, en que todo estaba revuelto Yen que no
brillaba ni un rayo de luz.

Empezo su leccién D. Angel, una leccién sintética, explicada
desde toda la altura de la Ciencia, sin descender a pormenores,
pero marcando la ley con légica admirable Y con admirable
claridad. '

El arcano abrié sus puertas, la nebulosa se' iluming, y al
salir de clase, después de una hora de explicacién, comprendi
la Geometria analitica como ls comprendo ahora, y sentia mi
alma iluminada por una alegria muy profunda que se esparcia
por todo mi ser, desvaneciendo todas las dudas y tranquilizian-
dome de una vez y para siempre.

1Qué extrafio le parecera todo esto al lector, y hasta qué
estrambdtico, ni qué puede importarle todo ello!

Pero me importa 4 mi; y como 1o que yo dicto son recuerdos,
¥ estos recuerdos son para mi persona interesantisimos, he de
consignarlos, siquiera para ensefianza y consejo de los jovenes
que empiezan e] estudio de las Matematicas, y que algana vez
puedan sentirse desalentados.

De todas maneras, afirmo que en todo lo dicho no hay ni
afectacion, ni artificio, ni mucho menos exageraciones; por de
contado, ni un atomo de literatura, ni siquiera de estilo.

Las Matematicas fueron y son una de las grandes preocupa-
‘ciones de mi vida; y si yo hubiera sido rico, 6 lo fuera hoy, si

_ potuviera que ganar el pan de cada dia con el trabajo diario,

probablemente me hubiera marchado 4 una casa de campo muy
alegre y muy confortable, y me hubiera dedicado exclusiva-
mente al cultivo de las Ciencias Matemiticas. Ni mas dramas,
ni mas argumentos terribles, ni mas adulterios, ni mis suiei-
dios, ni mas.duelos, ni mas pasiones desencadenaias, ni, sobre
todo, mas criticos; otras incdgnitas y otras ecuaciones me hu-
bieran preocupado.

Pero el cultivo de las Altas Matemdticas no da lo bastante
para vivir. El drama mas desdichado, el crimen teatra] més

" modesto, proporciona mucho mas dinero que el mas alto prd-
- blema de calculo integral; y la obligacién es antes que la devo-
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¢ién, y la realidad seimpone, y hay que dejar las Matematicas
para ir rellenando con ellas los huecos de descanso que el tra-
bajo productivo deja de tiempo en tiempo.

Jamas, ni en las épocas mas azitadas de mi vida, he aban-
donado la Ciencia de mi predileccidn; psro nunca me he dedica-
do 4 ella como quisiera.

Todavia recuerdo que, cuando iba 4 La Granja para celebrar
el Consejo de Ministros en que se decidid la candidatura de
Hohenzollern, iba leyendo en el coche la teoria del calor, de
Briot, que acababa de publicarse. ,

La politica, los grandes problemas que en aquel momento se
agitaban, el futuro conflicto entre Francia y Alemania, me
prsocupaban menos, en aquel viaje, que el teorema de Carnot,
6 sea el segundo principio de la Termodinamica. ’

A las Matematicas les debo muchos dias de mal humor,
cuando no veo con claridad alguna teoria; muchas alegrias,
cuando venzo la dificultad que me cerraba el paso.

Podria citar muchos ejemplos: pero creo que ha llegado el
instante de decir, como se dice en El maestro de escuela, que
tan admirablemente interpretaba el gran actor Valero: «basta
de Matematicasy.

Creo que he perdido el hilo de mi discurse, distraido con re-
cuerdos matematicos.

Me parece que mi intencién era ir sefialando las aficiones
principales que han dominado mi vida intelectual; y la primera
es, como queda dicho, la de las Ciencias Matematicas. Esta afi-
¢idn broté en mi espontineamente.

La seguanda fué la de la Economia Politica y la de las cien-
cias sociales que con aquélia sa relacionan. La nueva aficisn
me fué impuesta por la voluntad poderosa y por la carifiosi-
sima amistad de Gabriel Rodriguez, como he referido en otro
articulo. R

Grande fué también esta aficién, que todavia no me hs aban-
donado, y que hoy parecera extrafia, porque la Economia Poli-
tica se cotiza en baja, con dafio y peligro del orden social y del
verdadero progreso de la Hamanidad.

Agradabame la Economia Politica, porque era una ciencia, &
mj entender, de principios gélidos, en los cuales se apoya toda -
una serie de fenémenos sociales, que dentro de la Ciencia se des-
arrollan con légica tan inquebrantable como la que pueda domi-
nar en la Mecanica. :

A estos principios y 4 esta ldgica se ha sustituido en los
tiempos modernos la palabreria, la pasién y el sentimiento; todas
cosas muy buenas, aun la primera, si la palabreria es artistica,
pero que corrompen toda ciencia positiva. : .

|Buena :staria la Ciencia Matemdtica si en ella se matiese de
rondoén el sentimiento humanitario, con ser cosa tan santa Y tan
simpatical '

-Por lo que me atrajo la Economfa Politica, fué precisamente
por lo que tiene de severa, de légica, de indiferente 4 las pasio-
nes y a los intereses humanos; aunque uns vez constituida la
Ciencia, de ella puedan derivarse artes diversas aplicables & la
sociedad y 4 la vida, y en que se tengan en cuenta el placer y el
.dolor y el progreso de las sociedades. :

Cuando se estudian’ las propiedades de la electricidad 6 las
leyes hidraulicas de una corriente liquida, para nada se piensa
ep si el rayo mata 6 puede matar, en si el rio en. sus inundacio-
nes ha de causar catastrofes. ‘ "

4Qué importa todo esto, ni en qué puede influir sobre las le-
yes de la electricidad dinamica 6 sobre las ecuaciones de la hi-
drodinamica? )

Lo malo es que la mayor parte de las personas, y aun de per-
sonas muy ilustradas, sélo saben de Economia Politica unas
cuantas vulgaridades: por ejemplo, la ley de la oferta’y el pe-

_dido, y laley de la competencia, férmulas incomplqtaé_; 6, éqam
do mas, la ley de Maltus; y con esto se creen en posesién de la
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Cliencia toda, y de cuajo pretenden arrancarla de susfundamen-
tos y arrojarla en un rincén, como andrajo viejo y gastado.

Ni sospechan lo que sobre Economia Politica han eserito, 6
sobre problemas especiales de ella, Dupuit y Cournot; ni han
leido, y acaso si leyesen no comprenderian, per falta de cono-
cimientos matematicos, las admirables obras de Walras y de
Jevons y otras, escritas con el mismo espiritu de rigor cien-
tifico.

Lo que 4 la masa retrae, & mi me atrajo, y aficionandome &
la Ciencia econémica, y siguiendo el impulso. que & todos nos
comunico Gabriel Rodriguez, de la Ciencia pura pasé 4 sus apli-
caciones y 4 su propaganda en mitins, periddicos y Ateneos.

Y por este camino llegué mias tarde 4 la vida politica.

A esta doble aficion de las Ciencias Matematicas y de la Eco-
nomfia Politica, y de las aficiones dramiticas no hablo porque
estaban adormecidas casi por completo, se agregaron nuevas
aficiones 4 los estudios filoséficos.

Tampoco fueron aficiones espontaneas, pero tampoco fueron
impuestas: nacieron casi por casualidad, aunque mas tarde, por
la necesidad de la polémica, se desarrollaron.

Hablaba yo con Leopoldo Brockmann, que era entonces mi
mas intimo amigo, de lo divino y de lo humano, de Ciencia, de
Literatura, de Teatros y de Politica, y 4 veces también de Filo-
sofia, una Filosofia instintiva, porque ni él ni yo habiamos es-
tudiado nunca libro alguno de Filosofia 6 de Metafisica.

Y dando vueltas 4 estos problemas tultimos, quiero decir, 4
los problemas metafisicos, filoséficos ¥y religiosos, planteamos
nada menos que el doble problema de la existencia de Dios y de
la inmortalidad det alma.

jAhi es nada! Nunca se siente uno mas desahogado para tra-
tar de un gran problema, que cuando no sabe de 6] una sola pa-
labra; porque entonces todo es terreno franco, y puede revol-
verse en todos sentidos el osado 6 ignorante explorador.

Ya sospechaba yo que tales problemas eran muy dificiles, y
con las luces de la razén no veia yo luz por ninguna parte; y no
digo que no exista algin foco que sirva de guia, quiero decir que
para mi inteligencia el foco estaba 4 obscuras.

—Pues no ereas—me dijo Brockmann—, yo tengo un amigo (y
cité su nombre) que ha estudiado mucha Filosofia Y que asegura
que ambos problemas estin resueltos, con tanta exactitud Yy
lanto rigor como cualquier teorema de Geometria.

—Siempre sera ese amigo tuyo—le repliqué—tan insubstan-
cial y tan ligero como nuestro amigo X, el que nos prometié ha-
cer representar nuestros dos dramas, y que al cabo de quince 6
veinte dias nos los devolvié martires, si de nuestras manos ha-
bian salido virgenes. .

—Te digo que no—insisti6 Brockmann, que era muy amigo de
sus amigos, y que por bondad de caracter veia en ellos talentos
superiores, aunque fueran verdaderos zoquetes.—Mi amigo ha
estudiado toda la Filosofia alemana, y me asegura que los ale-
manes han demostrado la existencia de Dios y la inmortalidad
del alma, con fanta claridad Y certeza como nosotros demostra-
mos el teorema de Pitigoras. ‘

Esta conversacion fué bastante para que yo me dedicase &
estudiar Filosofia. )

Y no deja de tener gracia, 6 al menos me hizo mucha gracia
por entonces, el que llegara 4 mi noticia que Dios existe Yy que
el alma es inmortal, por el dicho de un amigo de Brockmann.

Estos soberanos problemas, traidos y llevados de boca en
boca, como noticissde cualquier suceso vulgar de los que 4 dia-
Tio ocurren en la Puerta del Sol 6 en la Carrera de San Jeréni-
mo, toman un tinte cémico de los mas regocijados.
~ Recuerdo & este propésito lo que decia un joven andaluz muy
ignorante, pero que no carecia de talento, ¥ que hablaba con
gran desparpajo en las secciones del Ateneo. Ha de saberse que
‘el joven andaluz acudia todas las noches al café del Suizo Y se
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sentaba & la misma mesa de Rodriguez, Figuerola, la Sala, Bona
Yy otros.

Pues bien; con motivo de las discusiones del Ateneo, en las
cuales siempre se concluia por tratar la cuestion religiosa, decia
el joven & que me refiero, haciendo valerosa exposicién de sus
creencias: «Yo soy panteista; pero no lo digo por mi mamdy.

Moviéme & gran curiosidad, como antes indicaba, la afirma-
cién del amigo de Brockmann, y resolvi estudiar la Filosofia
alemana. N

Ni mas ni menos, y sin preparacion de ningiin género; por-
que de Filosotia y de problemas religiosos, sélo habia aprendido
cuatro generalidades, aunque luego vi que eran muy substan-
ciosas, en el Instituto de Murecia, con D. Francisco Sandoval,
que nos explicaba Filosofia y Etica.

Era hombre de mucha cultura, de explicacién muy clara y
de palabra elocuente. Porque, dicho sea entre paréntesis, y si
ya lo he dicho en estos recuerdos, lo repito; y si no lo he dicho,
lo consigno con manifestacion de justicia y de carifio: el Iosti-
tuto de Mureia era un Instituto de primer orden, y tenia profe-
sores excelentes; por 2jemplo, D. Ramén Vaquero, que expli-
caba Fisica y Quimica; D. Francisco Sandoval, que explicaba
Filosofia y Etica; D. Angel Guirao, profesor de Historia Natural;
D. Francisco Alix, Matematicas; D. Antonio Alix, Geografia; mi
padre, que explicaba Agricultura y que algunos afios explico
Griego.

Pero no nos dejemos enredar por los recuerdos, y sigamos el
hilo de las ideas.

Decia, 6 iba 4 decir, que en punto & problemas filoséficos y
metafisicos; yo no tenfa mas nociones que las que habia adqui-
rido en la clase citada.

Eso, si: yo habia aprenlido tres demostraciones de la existen-
cia de Dios y otras tres de la inmortalidad del alma; y estas seis
demostraciones, que expuse brillantemente en el examen, me
valieron un sobresaliente como un templo; por eso he mirado
si‘empre con simpatia, aunque con respeto y temor religioso, uno
y otro problema.

De esto y otras cosas deduzco que me han tratado con sobe-
rana injusticia los que al principio de mi carrera dramaéatica me
acusaban de impio.

Sefior: un hombre que, pudiendo nacer en cualquier dia del
aflo, nace en Jueves Santo, y que en los examenes del Bachille-
rato obtiene nota de sobresaliente demostrando por tres métodos
la existencia de Dios y por otros tres la inmortalidad del alma,
no puede ser tan impio como se supoune.

De muchos que pasan por piadosos, sé yo que no me podrian
repetir ni una sola de aquellas seis magnificas demostraciones.

Mas, dejando esto aparte, vuelvo & repsetir que tomé la enér -

gica resolucién de estudiar Filosofia alemana, y después de
orientarme ur tanto y de adquirir noticias, la emprendi con
Kant y con su Critica de la razén pura.
. iGran trabajo, gran lucha de mi entendimiento, que tenia
que revolverse en un mundo desconocido, adivinar un lenguaje
¥ una terminologia de Ja que no tenia la mas ligera nocién, y
acometer de frente y & pecho descubierto el problema mas for-
midable de la Critica!l

Al prineipio, no entendia casi nada; sélo de cuando en cuan-
do atravesaba aquella jerga filoséfica algun repentino res-
plandor. )

Poco 4 poco fui comprendiendo mas, y al fin comprendi la

ides del gran filésofo, y acabé la lectura de la primera parte,

emprendiendo resueltamente el estudio de la Critica de la razén
prdctica.

Segui después estudiando los sistemas de los otros treg gran-
des filésofos alemanes; y ya en este camino, lei otras muchas
obras de Filosofia y de Metafisica, filén que no he cesado ds ox-
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plotar, aunque con muchos paros generales, que han durado &
vetes afos enteros.

Pero, en fin, de los principales filésofos antiguos y moder -
nos, he leido las obras fundamentales 6 analisis extensos de las
mismas, sin encontrar nunca la evidencia que yo anhelaba, so-
bre los grandes problemas que agitaron y agitan 4 la huma-
nidad.

Declaro solemnemente, que, contra la corriente hoy d ominan-
te, admiro y respeto la Filosofia y la Metafisica, y creo que en
todos los sistemas de los grandes filosofos existe un pedazo,
aunque pedazo roto, de la verdad.

Es como si el no resuelto problems de lo absoluto fuera de
ceristal y se hublers caido sobre nusestra tierrs desde las alturas
del cielo, haciéndose polvo, y ese polvo lo hubiera recogido al-
gun espiritu burlén, salpicando con é] los cerebros de los gran-
des pensadores.

Parece que la Metafisica ha muerto; pero ni ha muerto ni
morira nunca, aunque nuncsa saciara nuestra sed.

Pi y Margall, en una de sus obras, dice una cosa hermosisi-
ma, profunda y de admirable exactitud: la Metafisica es, res-
pecto 4 la inteligencia humana, lo que la sombra es & nuestro
cuerpo, cuando sobre el suelo la proyecta el sol. Si avanzamos
hacia ella queriéndola coger, huye elernamente ante nosotros;
si le volvemos la espalda y huimos, nos sigue eternamente: no
nos abandona jamas,

Mezclemos 4 recuerdos serios recuerdos burlones, y uno me
asalta que tiene su fondo filosdfico.

Discutiamos en un café de Paris varios amigos, sobre Filoso-
fia y Metafisica.

Entre ellos, uno alardeaba de filésofo, y hasta de kantiano,
y afirmé que el espacio no existe, que es una mera ilusién de
los sentidos, que no es otra cosa, en rigor, que una de las dos
formas de la sensibilidad, que son, como es sabido, el espacio y
el tiempo.

A mi lado estaba D. J. C., Ingeniero de Caminos, compafiero
de carrera, amigo queridisimo y uno de los primeros profesoras
de la Escuela de Caminos.

Sabia muchas Matematicas, era espiritu de prodigiosa clari-
dad y de logica severa; pero en el fondo, por instinto, era sen-
sualista. No creia sino lo que veia, lo que tocaba ¢ lo que de-
mostraba matematicamente; él nunca transizié més que con la
Ciencia experimental y conla demostracién matematica; lo que
estaba fuera de estas dos esferas, lo considers siempre como ilu-
sién 6 desatino:

No habia estudiado nunca Filosofia, ni tenia la mis remota
idea de la Critica de la razén pura; asi es, que cuando 0y sos-
tener que no existia el espacio, no pudo contener su asombro,
mejor dicho, su estupor.

—4Quién puede sostener semejante absurdo?—dijo mirando
4 todas partes, como si pusiera por testigo al espacio mismo que
le rodeaba.

—Lo dice y lo prueba—le replicé nuestro amigo el filésofo—
uno de los hombres mas grandes que han existido en la huma-
nidad.

—iPero si no puede negarse!

—Pues se niega.

—Pues yo voy &4 demostrarle 4 usted—dijo C.—que el espacio
existe,

Y cogiendo un vaso, que estaba sobre la mesa, lo levanté en
alto, y empezé de este modo su peroracién:

—¢Ve usted este vaso? Yo lo cojo, y lo elevo, y lo coloco....
—y aqui se detuvo, y agregé:—Verdad es que, si me niega usted
el espacio, no tengo dénde colocarlo.

Y dejandolo sobre la mesa, se quedé pensativo.

Cuando terminé la reunién, y nos separamos todos, me dijo
con profunda conviceién:—O nuestro amigo estd loco, 6 todos
Tos filésofos son unos imbéciles.

REVISTA DE OBRAS PUBLICAS

Cuando se empieza, & estudiar Metafisica, asi se empieza; al
cabo de algin tiempo, ya pertenece uno & la familia, y participa
uno, & pesar suyo, de sus carifios, de sus entusiasmos y de sus
locuras.

La Metafisica, como las Matematices, requiere algun des-

canso.

*
Xy

En la vida se mezclan, por accién continua de la misma vida,
la parte poética y la parte prosaica, el sentimiento humanitario
¥y el sentimiento egoista, la idea desinteresada y la ides utilita-
ria y por encima de todo y fundiéndolo todo, el bien y el mal.

Ya lo dijo Pascal, y si Pascal nolo dijo, lo dijo otro cual-
quiera: «no es el hombre ni un 4ngel ni una bestia; pero corren
el peligro de dejarlo reducido al estado bestial los que pretenden
que no ha de ser mas que espiritu angélico».

Por eso, ni los optimistas & todo trance, nilos pesimistas 4
toda negrura, pueden vencer en absoluto cuando, al discutirse el
caracter del ser humano, se empefian en imponer su criterio ex-
clusivo.

No—podran decir los optimistas—, el hombre no es totalmen-
te malo;—y les basta recorrer la Historia y recordar grandes
virtudes, grandes sacrificios, acciones heroicas, rasgos subli-
mes, un continuo centelleo de luz, para probar, con las clarida-
des de la luz misma, que no todo ha sido negrura en el Univer-
s0. Y sin recurrir 4 la Historia, basta tender la vista todo al-
rededor para encontrar multitud de personas buenas, simpati-
cas, carinosas y leales.

Pero, no todos los seres humanos son luminosos; y el pesi-
mista también encuentra en la Historia monstruos ¥ acciones
monstruosas, seres ruines y ruindad repugnante, el egoismo
feroz, la insensibilidad cruel, la maldad- activa; Yy en nuestra
misma sociedad, todo esto, y el vicio y el crimen, y la deslealtad
vy la traicidn, lo que prueba que la vida humana, si esta salpicada
de destellos, también estd manchada de sombras.

Mas aun: el bien y el mal no estdn divididos de tal suerte
que la mitad de los seres sean buenos y la otra mitad malos,
totalmente buenos los primeros, malos totalmente los segundos;
sino que, bien al contrario, en cada hombre deposité la Natura-
leza, 6 el medio ambiente, 6 su desdicha 6 su torpeza, muchos
lotes de la primera y de la segunda clase.

Quiero decir, que cada hombre es bueno ¥ malo al mismo
tiempo: ninguno es la perfeccién en el bien ni la perfeccién en
el mal; dijérase que al recorrer su camino en la vida, ha ido re-
cogiendo negruras y claridades y almacenandolas allé en el seno
de su conciencia.

Lo que hay que ver en cada caso y para cada hombre, es la
cantidad de los diversos ingredientes y la proporcién en que
entran.

Pero ahora caigo en que nada de esto eslo que yo queris
decir. Empecé pensando otra cosa, ¥ luego me distraje y tomé
por otro camino.

Acaso las primeras palabras que dicté se enredaron con
otras ideas y las pusieren ante mi y distrajeron mi pensa-

miento.

Vuelvo al punto de partida; y digo que en nuestra existencis
humana la prosa y la poesia andan mezcladas; el ideal que 4 lo
lejos fulgura y nos atrae, la realidad que se nos pone delante
para hacernos tropezar, y si es posible para hacernos caer: que
la realidad, por costumbre, tiene mala intencié6n.

Toda la primera parte de mi vida, quizé hasta los veinticineo
afios, puede decirse que estuvo consagrada 4 los ideales; por de
contado, 4 los ideales que estaban & mi alcance, muy humildes,
muy modestos, quiza infantiles, pero con la nota del ideal ver-
dadero: mirando al porvenir, buscando cierto linaje de perfec-
cién, animados por el amor & la verdad, ajenos 4 todo egoismo;
en suma, lo menos prosaicos posible.

Cuando chico, mis juegos—y sabido es que el juego es el
germen del Arte, seguin cierto filésofo—eran éstos: grandes ba-
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tallas entre ejércitos de pajaritas de papel, que yo lanzaba &
descomunales combates, y 8stos, en rigor, eran ideales militares
sin ningdn fin utilitario; porque aquellos ejércitos de pajaritas
de papel no aspiraban & la conquista de nuevos territorios.

Otras veces construia cometas, que es otra forma del ideal,
la econquista del aire, 6 arcos y flechas de cafia, que wran tam-
bién aspiraciones hacia la altura.

A todo esto se mezclaban los ideales cientificos: comprender
un teorema de Geometria, 6 un problema de Algebra, 6 la Geo-
metria decriptiva de Leroy.

En el verano, el viaje & Cartagena: ver el mar, embarcarme
algunas veces, asomarmse & lo 1nﬁmto desde lo alto del castillo
de Galeras.

Y en todo este periodo, la parte prosaica de la vila, el co-
mer, el vestir, la habitacién, todo gasto, en suma, corria de
cuenta de mi familia; yo para nada tenia que ocuparme de
estas pequefieces. Por eso decia antes, que durante el primer
periodo de mi existencia yo para nada me rocé con la prosa: &
mis ideales, 4 mis pequefios ideales estuve consagrado exclu-
sivamente.

Y otro tanto puedo repetir de todo el periodo que media en-
tre los quince aiios y los veinticinco.

Los ideales se han ensanchado; es la Ciencia on esfera mas
alta, son los grandes problemas de las Matematicas, es la
Economia Politica, son las Ciencias sociales, es la Filosofia, es
la Literatura, es la aficién al teatro, la aficion 4 la épera, la ad-
miracion por la escuela italiana, de Bellini, Donizetti y Rosini;
son, en fin, mis primeras aspiraciones y mis primeros esfuerzos
como autor dramatico.

Y todo ello constituye un conjunto de verdaderas aspiracio-
nes nobles y puras, inspiradas por el amor & la verdad, al bien
¥ & la belleza; en"suma, yo vivia en un mundo purisimo, hu
milde, modesto si se quiere, pero que a mis ojos tenia propor -
ciones inmensas: para un pobre insecto, una circunferencia de
dos pulgadas de radio es un horizonte infinito.

Y del mismo modo que en el primer periodo que antes des-
cribia, la prosa y la realidad ni me molestaron ni me eatorpe-
cieron el camino.

Hasta tal punto me sentia yo ajeno 4 las necesidades y a las
pequenieces de la vida, que mipaga de aspirante, 6 mipaga
como Ingeniero segundo, se la entregaba 4 mi madre casi inte-
gra; & mi me bastaba con muy poco. Ni bebia, ni fumaba, ni ju-
gaba: mis gastos se reiucian 4 un asiento en los teatros de
cuando en cuando, & saber: siempre que habia estreno en los
de verso 6 en los de zarzuela, y con mas frecuencia enirada de
peseta para el paraiso del Teatro Real.

Observo que sin querer voy haciendo un elogio entusiasta

de mi persona y de mis virtudes, y que, poco & poco, mas voy &
resultar algo asi como espiritu puro, que fliota en las puras re-
giones de lo ideal sin mancharse nunca, ni siquiera las puntas
de las blancas alas, en el polvo del camino 6 en los lodazales
de la vida. :

Pero conste que no es vanidad, ni aspiraciones 4 ser cano-
nizado, ni saltitos para subirme & un altar.

Es que voy recordands, y esto es lo que recuerdo.

iHe de ennegrecr mi espiritu sélo por el temor de parecer in-
modesto?

3He de pintarme malo no siéndolo?

Si soy bueno y quiero ser veridico, jqué otro recurso me que-
da mds que ir enumerando las perfecciones de mi ser, siquiera
sea con voz timida, bajando wodestamente los ojos y renuncian-
do en la forma & todo adorno literario?

Ya sé yo que en el Arte, y aun en la vida, una persona bue-
na, digna, honrada, prudente, trabajadora y metédica, dulce y
carifiosa, que todo esto me parece que soy, no puede aparecer
& lus ojos del lector como figura artistica é interesante.
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Una buensa persona, es una buena persona, y hasta puede ser”
simpatica; pero resulta aburrida y mondtona.

4Qué debo hacer? ;Esto? Pues hago 1o que debo hacer

Y ahora, jcudl es mi obligacion, sepamos cual es para cum-
plirla.

4Qué camino se me presenta? ;Uno muy recto? Puesper é1 voy.

Todo esto es pesado; tiene sus ventajas en la v1da, pero es’
irresistible en el Arte.

Dacia un gran dramaturgo espaifiol que el slemento artistico
més poderoso era el mal. {Satanas, la gran firura dramdtica!

Asi, en la Dioina Comedia, del Dapnte, el lufierno es un pro-
dizio, el Pargatorio ya decas, el Cielo es intolerable.

¢Quién diablos puede pintar el cielo de una manera digna?

De aqui resulta que si yo en estos recuerdos quisiera hacer-
me interesante, tendria que poner alguna sombra sinisstra en
mi frente, alguna pasion mas 6 menos impura en mi corazén, y
algunos nubarrones amenazadores en mi espiritu.

Pero entonces no seria yo. .

Yo me siento placido, tranquilo, y por mas que revuelvo en
mig recuerdos, no evoco ni una sola escena digna de figurar en
mis dramas.

Quiza he sido dramaturgo tan terrible por un efecto de com-
pensacidn.

En suma: siempre que encuentre perfecciones de mi ser, las
pondré por escrito sin escrupulo de ningin género; al menos,
esto tendra la ventaja de ofrecer buenos ejemplos.

Otra vez he vuelto 4 divagar; pero, arrepentido de nuevo,
torno al carril, y diré esta vez, sin mas divagaciones, ie qué
modo tropecé con la prosa en el camino de mi vida.

Me sali6 al encuentro la prosa. cuando habia llegado & una
de las mayores alturas del ideal.

Habiame casado & los veinticinco afios, y 4 los veintiséis ya
tenia uns nifia. En este momento tropecé con la prosa, porque
fué cuando me hice cargo de que mi sueldo era muy escaso.y la
vida muy cara.

Era Ingeniero segundo, con 9.00) reales; desempefiaba dos
clases, &4 cada unsa de las que correspondia una indemaizacién
de 3.000 reales, de suerte que yo no disponia al afio mas que de
15.000 reales.

Una familia de la class media con 15.000 reales vivs en la
pobreza.

Creen los obreros que la burguesia es la clase mis perversa,
mas egoista y mas regalona de la sociedad, y yo digo que la bur-
guesia es la victima del actual estado econémico.

Un obrero con 15.000 reales al aflo es rico. Un burgués con
15.000 reales es un verdadero pobre de levita. No puede vestir
chaqueta, necesita forzosamente para ciertas ocasiones un traje
de frac, tiene que alternar mas de una vez con la clase aristo-
cratica; en suma, es tolo un caballero, y su esposa tola una se-
Tora, y sus hijos no quieren ser menos que los hijos de tal Mar-
qués 6 de tal Duque.

En resumen: muchas necesidades, mucha ostentacion, 1s va-
nidad de rubrica que las exigencias sociales le imponen, y con
todo esto, un miserabls presupuesto de ingresos.

La situacién del burgués es la mds triste y la mas desespe-
rada: ha de gastar forzosamente como si fuese un aristocrata, y
gana como un menestral. El desequilibrio es enorme; las conse-
cuencias, tristisimas; la lucha, siniestra.

Enrique Gaspar escribio una preciosa comedia en que pinto
vigorosamente esta lucha.

En tal situacién me encontréd yo. Era profesor de la Escuela,
explicaba Calculo Diferencial é Integral, una de las concepcio-
nes mds sublimes del genio humano. Era Ingeniero de Caminos,
titulo que siempre tiene, pero que entonces tenfa sdn mas, una
gran resonancia y una gran respetabilidad. Y con todo ello, ga-
naba menos que el conserje de la Escuela, porque éste azregaba
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& su sueldo, componiendo instrumentos de topografia, cantida-
des muy respetables, ¥ asi reunia como total de ingrasos mucho
mas de lo que & mi me daban el titulo ¥ las dos clases.

Se me planted, pues, el problema econdmico, no en el terre-
no ideal y desinteresado del arte 6 de la ciencia, no dentro de
las férmulas optimistas de Bastiat, sino en el terreno brutal de
los hechos, con la prosa delante, la realidad bajo los pies, las
necesidades y las exigencias sociales pinchando impiacables,
como el labrador pincha 4 los busyes uncidos al arado para que
sigan abriendo el surco.

Ni por un momento me ocurrié acudir al teatro; mis aficiones
de autor dramitico estaban por aquella época muy abatidas.

Pero encontré una solucién inmediata, segura, infalible, es-
pléndida.

Consagrarme 4 la ensefianza particular de las Matematicas,
es decir, 4 la preparacién de los j0venes que se dedicasen 4 la
carrera de la Ingenieria, ya en el orden civil, ya en el orden
militar, los que por aquella época se contaban por centenares.

No era un castillo en e} aire, no era una ilusién; era una rea-
lidad, que empecé 4 tocar con mis propias manos 4 los quince
dias de haber concebido el proyecto.

Porque ha de saberse, y no 86 cémo decirlo para que no se
me tache de vanidoso; pero es lo cierto que yo tenia fama de
ser un profesor de primer orden. No digo que lo fuese, no digo
que la fama fuera justa; digo lo que decian los demas, y hay
tantas famas inmerecidas! jtal vez la mia pertenecia 4 esta
familial

Las celebridades, en e] teatro y fuera del teatro, las hace el
publico cuando quiere y como quiere y porque asi le place.

El, en uso de s3u omnimoda voluntad, reparte titulog Y repu-
taciones; asi como la Historia y la Leyenda han creado héroes y
grandes personajes, que tal vez fueran 6 unos grandes canallas
0 unos soberanos mentecatos.

Por fin, mi reputacién como profesor era tal, que yo debia
tener, y tuve, la esperanza de fundar en POcos meses una escle-
la de preparacién con 150 6 200 alumnos, por lo menos; lo cual
representaba una renta anual de 20 4 25.000 duros, y, por lo
tanto, en diez 6 quince afios de trabajo, siendo como era, Yy como
sigo siendo, modesto en mis gustos y econémico en mis gastos,
era evidente de toda evidencia, que al cabo de dicho término,
contando con los intereses acumulados, podria tener un capital
de 8 & 10 millones de reales.

Muchos profesores en Madrid, sin haber empezado con tan-
tas condiciones y tan favorables como ¥o, habian hecho en poco
tiempo respetables capitales.

No eran ilusiones, repito; porque tan luego como empezo a
correr la noticia, empecé A raunir algunos, que al fin de] primer
mes llegaban 4 60. Y asi, en los dos primeros meses, gané Y eco-
nomicé mas de 1.000 duros,

Hebia vencido 4 la prosa: la Prosa se me convertia en ideal,
un ideal dorado, macizo y de buen cuflo, porque todavia en aque-
lHos tiempos circulaba el oro.

Pero no contabs yo con la tirania del Estado.

Por algo he sido después, ¥ sigo siendo, individualista in -
transigente.

Ya otros profesores de mi Escuela, y de otras Escuelas, ha-
bian tenido la misma idea en afios anteriores, y estaban dedica-
dos a la ensefanza particular, con gran venteja propia todos
ellos, y con gran ventaja para la cultura cientifica de Espafia,
pues desde aquella época se empezo 4 estudiar la Ciencia Mate-
matica de una manera seria en nuestro pais. En tiempos ante-
riores, el estado de nuestra patria en punto & Ciencias Matema-
ticas era mas que deplorable, vergonzoso. Hace cuarenta afiog
lo dije y lo demostrs, y nadie, ni grandss ni pequefios, me ha
de echar abajo la demostracién.

Pero todos estos profesores vivian de una manera harto irre-

.gular; los directores de las Escuelas especiales, los directores

del ramo y los Ministros, eran hostiles 4-este dualismo en 1la
ensefianza; veian en ello algo de inmoralidad, por méas que
nunca un profesor que habia preparado un alumno fuera juez
suyo en los exdmenes de ingreso.

Mas la cuestién, el problema, el gran problema de la incom.-
patibilidad de funciones sociales, se presentaba en este caso par-
paticular, como se ha presentado después en la ensefianza uni
versitaria, y como se ha presentado, aunque en escala masele-
vada, en el mismo Parlamento.

Hoy por hoy, no hay mas que dos cosas compatibles, dog
funciones que no s6lo se armonizan, sino que se ayudan, & sa-
ber: el ser critico de teatros, y al mismo tiempo, 6 mejor dicho,
algin tiempo despusés, llegar & ser autor. Es un camino suave,
que tiene estacién de llegada en el centro de toda empresa
teatral,

Nijuzgo, ni discuto por ahora, ni tampoco censuro; sefialo
hechos de nuestra vida sociolégica, dicho sea sin pretensiones
de pedanteria.

Sea como fuere, en aquellos tiempos 4 que me refisro estaba
mal mirado que un profesor de una escuela especial se dedicase
d la vez 4 las dos ensefianzas, la ensefianza privada y la ense-
Nanza en la Escuela.

A veces se encrespaban los enojos administrativos, y se daba
una orden & rajatabla, prohibiendo en absoluto tal dualismo.
Pero venian las influencias, las resistencias pasivas, el cansan-
cio de los Cenlros directores, y la orden no se cumplia, y las
cosas continuaban mansamente, como antes estaban, hasta un
nuevo arranque de un director nuevo, que entrase en Diciembre
Y quisiera hacer justicia de Enero.

Como yo creia que, en efecto, este dusalismo de las dos ense-
fanzas, si no inmoral, era violento ¥y 4 veces peligroso, y como
4 mi me gusta cumplir siempre lo mandado, porque no ha ha-
bido demécerata que mas acate toda disciplina social y adminis~
trativa que el que tiene el honor de dictar estas lineas, quise
afrontar el problema de frente y con franqueza, y ponerme en
situacién regular.

En una palabra, decidi dejar la Escuela, - salir transitoria-
mente del Cuerpo, abandonar toda posicién oficial, no cobrar
sueldo por de contado, y aun, & ser preciso, dejar que sobre mi
corrieran las escalas. Esto me parecia natural, justo y correcto.

Todos los dias estaban saliendo del Cusrpo compaifieros mios,
ya para empresas particulares de ferrocarriles, Yya para canales
¥ puertos y aun carreteras. :

No eran estos servicios oficiales, pero eran servicios socia-
les, y dentro de Espafia; sin contar con que & algunos Ingenijeros
se les permitia ir al extranjero & trabajar en empresas de ferro-
carriles, sin expulsarles por eso del Cuerpo.

Pues en un caso analogo me encontraba, yo. No pedia sueldo,
o pedia ascenso, no continuaba en la Escuela Y me proponia
enseiar Matematicas en Espafia, que era prestar un gran ser-
vicio social y nacional 4 la vez.

En este sentido presenté mi exposicién, pidiendo la licencia
para salir del Cuerpo.

Ni por un momento me ocurrié que se me pudiers negar en
justicia; y para casos de injusticia mayor, coniaba Yo con que
mi padre era amigo intimo del Marqués de Corvera, por aguel
entonces Ministro de Fomento. .

{Cuan grande era mi inocencia; qué poco conocia el mundo,
qué ideales tan puros, pero tan estipidos, tenia yo de la justicia
humana, y sobre todo de la justicia del Estado y por el Estado!

En mi empresa y en mis pretensiones, tuve ls desdicha de
‘tropezar con dos personas dignisimas, pero de caracter enér-
gico, jaqui que tanto escasea el caracter! Hubiera bastado que
fueran buenas personas, dignas y honradas, sin que se hubie-
ran permitido el lujo, inusitado en nuestra patria, de ser perso-
nas de caricter excepcional y excepcionalmente enérgico. Sin
rencor ni enojo consigno aqul sus nombres para enaltecerlos, &

pesar del dafio que me hicieron, 4 mi juicio por falsa idea del
deber.
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Sin saberlo ni sospecharlo, eran dos socialistas, aunque en=
tonces no se usaban tales vestiduras; eran de los que creen que
el individuo debe sacrificarse ante el Estado, sin caer en la
cuenta que, al sacrificar los justos intereses del individuo y sus
sagrados derechos, en vez de favorecer & la colectividad se la
perjudica. El que destruye cada una de las partes de un todo,
creyendo favorecer al todo de aquellas partes, con el todo y las
partes acaba de una vez. La felicidad de una masa humana es
la suma de felicidades de los individuos, (no la felicidad abs-
tracta de una unidad abstractal

D. Calixto Santa Cruz, Director de la Escuela de Caminos en
la época & que voy refiriéndomse, habia pertenecido & la pri-
mera promocion que salié de la Escuela, y en ella obtuvo el
nimero uno. '

Fué alumno brillante y fué excelente Ingeniero.

Talento claro, punto de vista seguro, instinto practico, de
una caballerosidad y de una rectitud extraordinarias y de un
cardcter invencible. '

Frio, aunque cortés; agradable en su trato, sin que jamas
extremase sus afectos, fué siempre esclavo del deber.

Cuando éi creia que en hacer tal cosa 6 en dejar de hacer
tal otra consistia su obligacién de hombre honrado, ni amis-
tades, ni recomendaciones, ni fuerza humana, pndia cambiar
sus propésitos. ’

Era la época de las grandes empresas, y 4 ningtn Ingeniero
temfan tanto los hombres de dinero y los grandes empresarios
como & D. Calixto Santa Cruz.

No se incomodgba nunca, nuncs levantabe la voz; apenas si
se adivinaba su enojo, cuando estaba enojado, por dos chapeti-
tas que se le.encendian un tanto en las mejillas.

En el fondo era bueno, considerado con todo el mundo, inca-
paz de hacer dafio; y yo creia adivinar en el fondo de su carae-
ter no sé qué ocultas tristezas y desengafios. Acaso era un me-
lancélico.

Afios después de este en que por ahora van mis recuerdos,
murié del célera, y yo hablé con 6l pocas horas antes de
morir.

Fuimos una mafiana 4 la Escuela en el perfodo algido de la
epidemia, y nos dieron la triste noticia de que D. Calixto estaba
gravisimo.

lnmediatamente corri 4 su case, y poco despuds vinieron
tres 6 cuatro médicos para celebrar una junts; entre ellos esta-
ba mi padre. o

Al terminar la junta y preguntarles los Ingenieros que allf
estabamos 4 los Doctores sobre la enfermedad de D. Calixto,
nos dijeron que era hombre perdido y que aquel mismo dia,
antes de que llegase la noche, moriria, como en efecto su-
cedio. :

Un criado vino & decirme que D. Calixto queria hablarme,
.6 inmadiatamente entré en 'su alcoba.

Estaba casi 4 obscuras, apenas si por la puerta de la sala
entraba una pequena claridad; se adivinaban los contornos de
la cama, pero & D. Calixto no se le podia divisar.

Sin duda oyo el ruido que al entrar hice, porque pregunté
con voz bastante entera: :

~—sEstd usted ahi?

—S1, aqui estoy, D. Calixto.

—{Ah! 4Es usteéd? Yo habia llamado & su padre para que me
dijese con franqueza cuantas horas me quedan de vida.

Su voz era tranquila, reposada, de una severidad que im-
ponia y sin ningin alarde melodraméitico. Preguntaba en el
mismo tono cuintas horas le quedaban de vida, que hubiera
preguntado 1a cosa mas indiferente, por ejemplo: «jles parece a
ustedes que tengamos mafiana junta?» : i

Yo protesté con mucho calor y con cierta emocién que no po-
dfa dominar: ’
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—Por Dios, D. Calixto, no diga usted esas cosas; los médicos

han asegurado que no corre usted peligro ninguno.
Y é1, con el mismo tono entero ¥ reposado, me contestd:
~Natural es que usted diga eso; pero los méiicos no han po-
dido decirlo, porque tengo el célera, y como sabe usted que he
padecido mucho del estémago, la enfermedad, que en otra per-
sona seria gravisima, en mi es mortal. Yo me moriré dentro de
pocas horas.
Y no me dejé que contestase, y continué diciendo:

—De todas maneras, me alegro mucho que haya usted entra-
do, para despedirme de usted, & quien aprecio y considero en lo
que vale, y para q'1e me despida usted de los compaferos. Usted
es joven, puede hacer mucho por el brillo de la Escuela de Ca-
minos, y tiene usted la obligacién de enaltecerla, porque hijo de
la Escuela de Caminss ha sido usted. ‘

Y siguid hablandome y dandome consejos algunos minu-
tos mas.

Era la muerte de un filésofo, de un estoico, de un hombre
verdaderamente superior, de caracter firme y de valor sereno.

La muerte no le espantaba, ni siquiera debilitaba sus ener-
glas espirituales, ni auz le empafiaba la voz,

Era la muerte del hombre justo, que no desprecia la vida,
pero que no estd encarifiado con ella. .

D. Calixto Santa Cruz era soltero. No gb & punto fijo si sol-
tero 6 viudo; pero no creo que fuese lo altimo.

Me parece que vivia solo, 6, en todo caso, en compaiiia de
un s0brino; sobre esto no conservo recuerdos claros.

Al anochecer de aquel dia murié, en efecto, D. Calixto, que
fué muy sentido en el Cuerpo, y que dejé envidiable fama de ta-
lento, honradez y enierezea de caracter.

He dicho, hace poco, que el Director de Obras piblicas era
por entonces el Sr. de Uria.

Fué uno de los Directores de Obras publicas que han dejado
mejor recuerdo por su inteligencia, su actividad y su rectitud.
Un modelo de rectitud y de caricter, segun todo el mundo
afirmaba. .

De suerte que mis proyectos y mis ésperanzas vinieron i es-
trellarse, como dije al empezar este articulo, contra dos hom-
bres de caracter, y los dos convencidos de que Yo po podia salir
de la Escuela. de Caminos sin grave dafio de la Escuela, del
Cuerpo, y de este servicio piblico de la ensefianza en las Es-
cuelas especiales.

Tropezar en la vida con dos tunantes listos, es sin duda al-
guna muy peligroso; pero, al fin y al cabo, si lo que uno preten-
de no es una picardia y a ellos tampoco les perjudica, no es im-
posible convencerles, y aun es posible que cedan de buena
voluntad, porque siempre es bueno tener amigos en todas par-
tes. Quiero decir, que esto pensaran ellos.

Pero, en.cambio, tropezar con dos Catonss, por mucha razén
que uno tenga, es como dar de cabeza contra un muro de can-
teria; y esto me sucelié 4 mi con D. Calixto Santa Cruz y con
el Sr. de Uria.

Cuando le llevé la solicitud & D. Calixto, me recibis como
siempre, con mucha amabilidad.

La ley6 imperturbable, la dejé sobre la mesa; pero se le pu-
sieron las dos chapetas encarnadas en las mejillas, y dije para
mi: esto va mal.

Y no podia ir peor, como referiré en el articulo préximo,

*
LY

Quedamos en el anterior articulo, frente § frente, D. Calixto

‘Santa Cruz, Director de la Escuela de Caminos, ¥ el que estas

lineas dicta, y en recoger viejos & insignificantes recuerdos se
entretiene.

Quedamos, digo, D. Calixto sonriente, pero contrariado, aun-
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que resuelto & cumplir eon su deber, tal como 81 lo entend{a; yo,
con el presentimisnto de una derrota.

Y en efecto; D. Calixto me aseguré que me apreciaba mucho,
que se interesaba por mi vivameunte, pero que estaba resuelto &
informar en sentido desfavorable mi pretension Y 4 impedir, por
todos los medios, que yo saliese de la Escuela de Caminos, don-
de, segtn él decia, era irreemplazable en las dos catedras que
por entonces desempeiiaba: Cdleulo y Mecdnica.

Aturdido en sumo grado por aquel inesperado obstaculo, de-
fraudado de este modo en mis esperanzas y en mis intereses, y
viendo que se me hundia el brillante porvenir que en la pleni-
tud de mi derecho habia forjado, traté de convencer & mi queri-
do y cruel Director. :

Pero |ya era empresa facill; 8] pensaba las cosas & sangre
fria, sin prevenciones ni apasionamientos; mas cuando habia
tomado una resolucion y habia puesto el doble sello encarnado
en sus mejillas, ya no era el D. Calixto bondadoso, sino una
roca basaltica de cimiento inconmovible.

—Observe usted que hay otros muchos Ingenisros—~decia
yo—uapaces de desempefiar mis dos catedras mucho mejor que
Yo las desempeiio.

Y él replicaba:

—No, sefior; es natural que usted lo diga, 6 por modestia 6
porque le conviene, pero no debe extrafiarle a usted que yo no
lo crea, porque sé que no debo creerlo.

Y yo seguia argumentando:

—iPor Dios, D. Calixto! suponiendo que eso fuera cierto, thay
derecho para sacrificarme y para truncar mi porvenir?

Y él continuaba friamente:

—Si, senor, hay ese derecho, porque el interés de la Escuela
de Caminos es superior 4 su interés particular de usted; al me-
nos, yo, Director de la Escuela, asi debo creerlo.

A qué molestar al lecior tanto como molesté & D. Calixto?
Seguirnos discutiendo, sin ventaja. ninguna por mi parte, con te-
nacidad sin ejemplo por la suya.

Y terminé nuestra conferencia diciéndome él, al retirarme,
que informaria en contra mi solicitud; agregando, sin embargo,
para darme este final consuelo, que y& buscaria una manera de
compensar el sacrificio que me imponian.

Creo que de buena fe busco él y buscaron los Jefes superio-
res la compensacion ofrecida, pero jamés le encontraron. Y la
que posteriormente pude encontrar yo, yo solo la encontré, que,
por lo regular, lo que en las luchas de la vida no consigue el
individuo, no es facil que el Estado ni sus representantes lo con-
sigan.

Rechazado en este primer asalto, acudi al Director de Obras
publicas, Sr. Uria, con menos esperanza y con menos alientos;
porque al fin D. Calixto Santa Cruz era amigo, y el Sr. de Uria
no era mas que un Jefe superior, y por entonces aun existisn
clases, y mediaba gran distancia entre un modesto profesor de
la Escuela de Caminos y todo un Director general de Obras pua-
blicas. .

Y en efecto, nada consegui. Me recibié cortés pero_friamente;
me aseguré que estaba conforme con D. Calixto Santa Cruz, que
Yo no podia salir de l1a Escuela porque era profesor irreempla-
zable, y que, en suma, podia dar por perdids mi pretension.

De modo, que por ser buen profesor, segun ellos decian, se
me cerraba el porvenir y se me condenaba 4 una decorosa mi-
seria, encerrandome en mi cdtedra como en gloriosa prisién y
anticipada tumba. o

Si hubieran creido que era un profesor detestable, me hubie-
ran construido puente de plate, y aun me hubieran dado algiin
empujon hacia fuera.

Esta justicia distributiva usa el Estado y usan, cuando llega
la ocasidén, sus mejores representantes.

«jLibertad é individualismol», grité entonces, y éste ha sido
siempre mi grito de guerra, que no hay otro compatible con el
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progreso y la justicla. Todas las demas teorfas no son més que
errores lamentables, farsas ridiculas 6 ilusiones generosas, pero
absurdas. ‘

Hice el ultimo esfuerzo, acudi 4 mi padre; mi padre acudio
al Marqués de Corvera, gran amigo suyo; pero todo fué inutil.
Quedé condenado por entonces 4 Escuela perpetua.

Claro es que yo hubiera podido dejar el Cuerpo, y asi lo re-
conocieron D, Calixto Santa Cruz y el Sr. de Uria; pero era aban-
donando por completo la carrera, cortandome toda retirada y
renunciando 4 los derechos pasivos.

Me di6 pena, me dié miedo, me faltd energia, y segui ex-
plicando Calculo diferencial é integral ¥ Mecanica, hasta que
andando el tiempo la politica me indulté de aquellos trabajos
forzados.

Perdida, la tltima, esperanza, reuni & mis alumnos, les referi
lo que me ocurria y les licencié en masa.

Ya no tuve clase particular en adelante, Y sdlo slguna vez
que otra di alguna leccién & jovenes que no habian de ir nunecs
& la Escuela de Caminos. Pero ya digo que éstos eran casos ex-
cepcionales; lecciones, no particulares, sino particularisimas,
que unas veces me proporcionaban al mes 25 duros, y 4 lo sumo,
cuando tenia dos de estas lecciones, 50 duros de suplemento; de
todo ello daba cuenta al Director de la Escuela, que nunca me
gustaron tapujos.

De suerte que mi presupuesto maximo era éste: 12.000 reales
al afio como Ingeniero primero, porque entre unas y otras ya
habia ascendido; 6.000 reales de gratificacion por dos clases, y
12.000 reales por dos lecciones particulares, cuando las habia,
que no siempre las hubo.

Asi continué durante muchos afios, hasta que andando el
tiempo, y cuando llegaba & la edad madura, vino la revolucién
de Septiembre. Maduraron los dos: la revolucién Y el profesor.

Pero no conviene anticipar los acontecimientos.

Estrechado por las necesidades crecientes de mi familia, des-
truidas las esperanzas que fundé en la ensefianza particular, to-
davia, hacia el afio 60 6 62, hice otro esfuerzo para salir de la
Escuela de Ingenieros. .

D. José Salawnanca estaba construyendo una buens parte de
la red de caminos de hierro de Italia. Tenia & su servicio varios
Ingenieros espafioles, entre ellos & Page, 4 Retortillo y 4 Brock-
mann, y este iltimo fus el destinado 4 la empresa de Italia; pero
hacia falia otro Ingeniero mas, y un dia me sorprendidé D. José
haciéndome una visita, que por un momento abrié ante mi an-
chos horizontes.

Me pregunté si queria ir 4 Italia, y acepté en el acto.

Pero tan maltrecho volvi de esta segunda salida como habia
vuelto de la primera; no consegui que me concedieran licencia.
O era yo muy torpe, 6 tenia muy mala suerte, 6 decididamente
hacia mucha falta en la Escuels de] Cuerpo.

Yo meinclino resueltamente 4 las dos primeras soluciones,
Yo para pedir aun lo mas justo, S0y 6 muy torpe 6 muy timido
6 muy imbéecil.

Y en suma, me queds sin ir 4 Italia ¥ sin aquellog sueldos
de 10 y 12.000 duros, y mas, que D. José Salamanca concedia &
sus Ingenieros en casos tales; mas reunia Brockmann.

De aqui deduzco yo, que el Estado espafiol esté en deuda con-
migo, por lo menos de un capital de 10 millones de reales, 6 si
no, de la renta que les corresponde & los 10 millones de mi
céleulo. .

Y esto parece broma y no lo es, 6 por lo menos no lo seria si
hubiese una justicia superior, que resolviese los conflictos entre
los individuos y el Estado.

Porque el problema se plantes en términos matematicos.

4Pude yo, dedicindome & la ensefianza particular, ganar 10
millones de reales?

Si: esto puede demostrarse matematicamente.
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4Me impidid el Estado ganarlos, alegando que necesitaba mis
ssrvicios?

Este es un hecho.

;Luego me debe una indemnizacion equivalente & aquella
suma? :
El derecho y la Justicia responden afirmativamente.
Pues abandono la consecuencia & los siglos venideros.

Mi vida econémica era, no diré muy apurada, porque yo no
he sido gastador, pero s{ muy modesta; y buscando soluciones
al conflicto financisro, se planted de nuevo ante mi el problema
del teatro.

JAy! esta vez no como un puro ileal, sino manchado ya por
la prosa de la vida.

Queria ir al teatro, no por satisfacer anhelos puramente ar-
tisticos, sino también, de paso, para proporcionar una nueva par-
tida & mi presupuesto de ingresos.

Aqui viene mi tercera tentativa dramatica y mi tercer drama.

L R I I I T T T T T S
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Por el pronto, dejé de escribir dramas y continué con mis
trabajos ordinarios.

Mis clases en la Escuela, dos 6 tres lecciones particulares, el
estudio de las altas Matematicas, que ni abandoné ni abandono,
la lectura de todas las novelas francesas que gozaban de algun
crédito y de las que sacaba del inagotable filon de novelas in-
glesas; agréguese § esto la biblioteca de autores espailoles de
Rivadeneyra; al mismo tiempo, el estudio de obras Y memorias
de Economia Politica; para desengrasar, discursos en el Ateneo
y discursos en la Bolsa; y tomando todo esto revuelto, sin orden
ni plan, tendra idea el lector de cémo llenaba yo todas las horas
del dia, y no pocas de la noche, en un vértizo castico de inago-
table actividad.

Realmente era un trabajo intelectual febril y desordenado,
que otras naturalezas mas poderosas que la mia no hubieran
resistido, y que en mi no hacia mells de ninguna clase.

Mis aficiones draméticas tomaban, en estos periodos de des-
canso, caracter puramente pasivo y de mera contemplacién y
goce estético.

A todos los estrenos asistia; en todos gozaba, y al dia si-
guiente del estreno, casi siempre con indignacién y enojo, leia
las criticas de los entonces eriticos de teatros.

Tropa es ésta que siempre proporciona grandes disgustos &
quien, como yo, se precia de imparcial, si conoce las obras dra-
maticas por si, y no por lo que ellos acertada 6 desacertada-
mente refieren, cuentan y juzgan para ensefianza debiera ser, y
no siempre lo es, del publico crédulo y bondadoso.

No significa esto, y Dios me libre de pensarlo, que todos los
criticos que fueron, y todos los que hoy son, deban rlasificarse
como ignorantes 6 malévolos, ni mucho menos pretendo defen-
der que la erftica, aun siendo mala, sea de todo punto inutil 6
perjudicial.

Bien al contrario: yo creo que, sila critica es una de las
cosas mas molestas que existen, es, sin embargo, de las mas
provechosas. - .

Aun en aquellos casos en que sea injusta, realiza, si no obra
de justicia, obra de progreso y perfeccion.

Porque el ser humano es vanidosa de suyo, y es medicina de
modestia sefialarle los defectos de sus obras, aun cuando sea
exagerandolos, 4 la manera que el triunfador antiguo llevaba &
su lado un esclavo para recordarle que era mortal,

.Ademas, todo individuo 6 todo pueblo que se conforma con
su estado presenie y rechaza reformas y novedades que han de
preparar el porvenir, corre el peligro de momificarse; digalo si
o la China, tan estipidamente apegada a sus tradiciones.
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Apunto esto, para que no se crea que abomino de la critica y
de sus cefiudos sacerdotes.

Claro es que cuanto la critica sea mas elevada é imparcial, y
mas imparciales é ilustrados los criticos, tanto mejor para todos.

Criticos buenos y malos los hubo siempre, que ni el talento
ni la cortesia de una parte, ni la impertinencia y la ignorancia
de otra, son propiedad exclusiva de ninguna 4poca.

Yo recuerdo haber leido, por aquellos afios 4 que me refiero,
criticas que & veces daban lastima, y otras causaban enojo.

Por ejemplo: cuando un jovencito que acababa de salir de la
Universidad, que acaso tuviera talento y lo haya demostrado
después, pero que por entonces era modelo de presuncién y ds
frescura, encarandose con Breton de los Herreros le aconsejaba
«que en sus obras futuras cuidase m4s de la gramitica y del
sentido comuny.

Cuando otro critico, que habia intentado dos ¢ ires vaces ir &
la escena, y que habia sido justa y estrepitosamente silbado
todas ellas, decia con tono doctoral 4 D. Juan Eugenio Hartzen-
busch, que no sabia una palabra de Historia de Espaiia el insig-
ne maestro, que sus versos eran muy malos y sus argumentos
inverosimiles; y asi quedaba ante aquella eritica incipiente el
inmortal autor de Los amantes de Teruel.

Cuando unos cuantos criticos se arrojaban como fieras sobre
El hombre d2 Estado, de Ayals, declarando que el presuntuoso
jovenzuelo jamas seria autor dramatico; y, en efecto, después no
escribié mis que Eltanto por cientoy Consuelo.

Cuando, en fia, el publico y la critica acosaban de tal modo
4 Tamayo, que por enojo 6 desprecio se veia obligado & ocultar
su nombre cuando escribia algin drama, El drama nueoo in-
clusive.

De suerte que siempre, en todos los tiempos, en todas las es-
feras de la actividad humana, en la ciencia 6 en el terreno de Ia
invencién, como en el arte, se han cometido injusticias; que
ciertos perros callejeros en todas partes se meten, & todo el
mundo ladran, y como les coja de mal humor, 4 todos quierea
morder, hasta que el tiempo, que es gran lacero, por prevenir
hidrofobias, se los lleva en su carro.

Todos aquellos anos de mi vida se presentan 4 mis recuerdos
con una gran uniformidad. No distingo en ellos nada saliente
hasta el ano 60, en que por primera vez fui 4 Paris.

El director de la Escuela quiso endulzar las amarguras que
me habia hecho sufrir, y me procuré dos comisiones.

La primera, ir en representacién de la Escuela de Caminos
al Desisrto de las Palmas, cerca de Castellon, y presenciar el
eclipse total de sol desde aquel espléndido observatorio de la
Naturaleza.

Digo presenciar porque, no teniendo aparatos ni trabajo espe-
cial que hacer, sélo como esnectador, mas 6 menos ilustrado,
tomé parte en aquella comision.

Esta era la primera; pero después de admirar el sublime es-
pecticulo, debia trasladarme con algunos alumnos de Ia Escuela
nada menos que & los Alpes, para estudiar, y éste si era estudio,
la perforacién del célebre tinel y las nuevas maquinas perfora-
doras, que entonces eran una novedad y hasta un secreto

El programa del viaje fué completo, y el viaje agradabilisi-
mo: el cielo y la tierra, el sol y los Alpes, la ciencia astrond
mica y la Ingenieria, y de paso visitar Paris y Londres y reco-
rrer [talia. :

Era una compensacion, como decia D. Calixto Santa Cruz,
del sacrificio que se me habia impuesto al impedir que me dedi-
cara & la ensenanza particular de las Matematicas.

Era, si, una compensacidn cientifica, artistica, de caracter
espiritual; pero ciertamente no era una compensacién econdmi-
ca, porque el desenlace final fué que el espléndido viaje me cos-
tara una parte de mis modestos ahorros.
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De todas maneras, yo le agradeci 4 D. Calixto la intencion,
porque en materia de gratitud yo siempre he sido prodigo.

Sali, pues, con mi mujer para Valencia, donde me detuve al-
gunos dias; pero como en este mundo todo anda mezclado y re=~
vuelto, & la alegria del viaje se mezclé una preocupacion inespe-
rada, que me hizo pasar dias muy angustiosos.

Es ol caso que 4 poco de llegar yo 4 Valencia empezaron a
presentarse casos de clera.

Muri6 de repente una dama ilustre, joven y hermosa, de la
aristocracia valenciana, y esto produjo, como es natural, alar-
mas agudisimas.

No hay que decir si yo estaria preocupade é inquieto, no por
mi, que en aguellos tiempos no le tenia miedo ni al coblera, sino
por mi mujer y por la obligacion de continuar en Valencia hasta
el dia del sclipse, con lo cual la situacién se complicaba y se
ennegrecia.

El vapor en que habiamos de embarcarnos para ir & Marsella
llegaba al dia siguiente del eclipse; ya tenia yo tomados los bi-
lletes, y, ademas, billete de ida y vuelta para Castellén, y todo
en breves horas, bajo la amenaza de que el puerto pudiera de-
clararse sucio de un momento 2 otro, en cuyo caso habria tenido
que regresar a Madrid; y, por de contado, con un calor tropical.

Asi pasé unos cuantos dias de mucha angustia, y no me olvi-
daré nunca de la ansiedad y de la fiebre de los dos ultimos.

Salimos mi mujer y yo la vispora del eclipse para Castellén
de la Plana; la dejd en cass del jefe de lngenieros, en compaiiia
de la sefiora de éste; y pocas horas después, sin haber podido
dormir aquella aoche, monté & caballo y me dirigi al desierto de
las Palmas, acompaiiado de un gulis, porque era aquella tierra
desconocida para mi.

Nos amaneci6 en el camino; sali6 el sol espléndido, sin sos-
pechar que iba 4 eclipsarse dentro de algunas horas, y aun creo
que ni después del eclipse se enterd, pues los seres que bogan
en la plenitud de su majestad por las alturas, pocas veces se
enteran, y es natural que no se enteren, de los eclipses y som-
bras que se presentan y corren por estas bajas tierras en que
vivimos los demas mortales. '

El dia era hermosisimo, pero intolerabls para gquien no pro-
fese mis aficiones térmicas.

El calor era africanc, la subida al Desierto de las Palmas pe-
nosa, el viaje interminable, y ademis llevaba, YO un resquemor
muy molesto, porque antes de salir de Castellén mi mujer se
habia sentido algo mala; de suerte que, 4 medida que iba yo su-
biendo por la montaifia, me iba sonando en los oidos la palabra
jedleral, y hasta me parecia ver escrits en negro sobre fusgo y
en rocas y matorrales la palabra fatidica.

Dira el lector que dramatizo demasiado la, escena; pero jqué
remedio, si no tengo dramas mejores que ofrecerle! Y ahora,
después de cuarenta y cuatro afnos, aquello no es nada: mas
bien es un recuerdo agradable ¥ poético; pero entonces ers, una
realidad muy angustiosa, porque hubiera podido tener desenlace
1rdgico, y yo, que por ley de mi naturalezs, soy aficionado al
drama, los suelo forjar con mucho menos motivo para aplicarlos
4 mi persona y 4 mis carifos.

iEs singular c6mo lo pasado, por molesto, por desagradable,
por triste que haya sido, se transforma & través del tiempo en
algo simpatico y poético!

No hay prosa que después de cincuenta afios no se convierta
en poesia. No hay cacharro viejo que con el transcurso de los
siglos no se convierta en creacién artistica.

Tomese al ser mas estipido de los que hoy nos rodean, Y, si
pudiera conservarsele con vida hasta dentro de quinientos afios,
seria el hombre mas interesante de la nueva raza,

Pero demos de mano & la filosofia Y volvamos & mi expedi-
ciéz, que por entonces me parecia lastimosa, y que hoy la re-
cuerdo llena de vida, de encanto y de hermosura; hasta la ame-
naza del cdlera, que afortunadamente no tuvo consecuencia, se
me antoja que le presta al recuerdo viva emocién & interés sumo

Quedamos, pues, en que acompaiado de mi guia, por una em-
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pinada cuesta, entrs abrasadas montaiias, bajo un sol africano,
con una temperatura de 48 grados y sobre un mal jamelgo e
Castellon, iba yo subiendo hacia el improvisado observatorio
para ver c6mo la luna se nos metia, lenta Y maciza, entre el sol
y la tierra.

Y la luna y el sol, sin sospecharlo siquiera.

Yo creo que éste es un buen Jiral de acto: conque, telén rd-
pido.

*
* %

Subia yo por las asperas laderas que conducen 4 la expla-
nada conocida con el nombre de «Desierto de las Palmas», im -
provisado observatorio del eclipse, revolviendo en la imagina-
cion multitud de ideas, que 4 mi grandemente me preocupaban,
aunque para el resto de la creacién y para el admirable espac-
taculo que se preparaba fuesen menos que insignificantes: uns,
serie de ceros sin ninguna cifra significativa ante todo un in-
finito.

Realmente, jqué ie importaba 4 la Naturaleza, ni al sol, que
espléndido brillaba en el centro del cielo, ni 4 1a luna, que ma-
jestuosa é invisible iba girando alrededor de la tierra, ni 4 su
sombra, que corria sobre la superficie de nuesiro planeta, que
yo tuviera prisa por llegar 4 lo alto, que me preocupara la idea
del cdlera, que me apurase el temor de 0o volver & tiempo para
coger la diligencia, ni la amenaza de que declarasen 4 Valencia
puerto sucio, ni todas aquellas Pequefieces que para mi eran
asuntos muy serios y muy graves? '

Lo que & mi pueda importarme, ¥ atn menos, del trajin de
la hormiga alrededor de su hormiguero.

Pues no debia ser asi, y aun no estoy muy seguro de que
asi sea.

Las diferentes ideas, sentimientos, anhelos Y ansias del ser
humano suponen vibraciones distintas en el cerehro y en el sis-
tema nervioso; de suerte que, aun desde o] punto de vista mate-
rial y puramente mecanico, todas estas vibraciones deben tener
resonancia en nuestro sistema solar, y aun en todag las esferas.

Porque, meditemos ur poco en este problema semifantastico.

Yo bien sé que las acciones internas ¥ las acciones y reac-
clones mutuas de un sistema, mejor dicho; de sus diferentes
partes, no alteran el movimisnto del centro de gravedad; pero
esto nada prueba para el problema que yo persigo, acaso como
$© persiguen en suefio los fantasmas.

Dos puntos unidos por atracciones Y repulsiones mutuas ca-
minan por el espacio y pasarin al lado de otro cuerpo sin tocar-
le. Pero si estalla entre los dos puntos un explosivo, que los se -
para, aunque el centro de gravedad continuara imperturbable,
cada uno de los dos puntos en cuestién cambiara su trayectoria
¥ podré chocar con otro tercer cuerpo, con el cual antes no hu-
biera chocado, y podran aparecer fenémenos que en otro caso
no hubieran aparecido.

Lo cual prueba que pequefias causas pueden ser causas de-
terminantes de grandes acontecimientos en el orden de la Me-
canica.

Acaso el lector no comprends lo que quiero decir, pero yo me
entiendo, y aun podria explicar mi pensamiento de modo que el
lector me entendiese; mas la digresién seria larga y, sobre todo,
me separaria del objeto principal de este articulo: y asi, dando
de mano 4 lucubraciones entre filosoficas y mecénicas, seguiréd
mj camino, para llegar 1o m4s pronto posible al término de mi
viaje.

Y al fin llegué al Desierto de las
naba gran actividad. ,

D. Antonio Aguilar ¥ los demas astrénomos andaban prepa-
réndose para la observacién; de modo que so6lo cambié algunas
palabras de cortesia con dicho seflor, al cual no me ligaban por
entonces estrechas relaciones, porque hasta cinco 6 seis afios
después no ingresé en la Academia de Ciencias. ‘

También andaba por alli, preparando sus aparatos fotogra-
ticos, un distinguido profesor de Fisica, de Valencia, que, si no

Palmas, en el que ya rei-
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fe¢uerdo mal, se llamaba, el Sr. Monserrat, aunque bien hubiera
podido llamarse de otro modo distinto, pues en esto de nombres
propios mi memoris he sido siempre infelicisima.

Recuerdo, sin embargo, que dicho profesor obtuvo varias fo-
tografias del sol, en el momento del eclipse, que fueron muy nn-
tables y muy celsbradas por varios profesores del extranjero.

Este era el aspecto cientifico y serio del aclipse; pero entre
astrénomos y profesores, andabamos perdidos los curiosos, y
sobre todo el elemento popular: mujeres, hombres ¥ chiquillos
del campo, que con sus movimientos, risas, conversaciones y
ocurrencias chistosas, daban la nota pintoresca en aquella es-
cena, 4 la cual acudian el interés cientifico y la euriosidad del
vulgo.

Faltaba poco para el eclipse, cuando llegd una nueva ca-
balgata. El personaje principal era un sefior alto, algo corpulen-
to, de aspecto aristocratico,.con apariencias de extranjero, y
que, pendientes de una correa que le cruzaba el pecho, llevabs,
en elegante estuche, unos enormes gemelos.

Era el Duque de Montpensier, que venia & observar el préxi-
mo eclipse total.

En Paris habia observado algin tiempo antes otro eclipse,

el de la Monarquia de Julio, con el destronamiento de su padre -

Luis Felipe, Rey de los franceses.

Pasé el Duque entre todos nosotros, saludando afectuosamen-
te, y se fué 4 hablar con los astrémomos, sin ‘que ninguno de
nosotros rompiera los limites de la cortesia y del respeto que nos
separaban de las eminencias cientificas 6 sociales.

Al poco tiempo empezaron los preparativos del eclipse, y el
eclipse empezo.

La parte interesante de un eclipse solar no ests al principio
en los astros de la gconjuncién, sino en la palidez de que se va
cargando el cielo, en alguna que otra estrella que brilla, en la
sombra que desde las grandes alturas se ve llegar como inmensa
marea que avanza, en la sorpresa y el recogimiento de la Natu-
raleza, en el silencio solemne que crece, en las aves que van &
buscar sus nidos, sorprendidas de la inesperada noche, en un
ambiente general melancélico y solemne; en todo esto mas que
en el punto del cielo en que la sombra de la luna va mordiendo
en el rojo disco del sol. :

El eclipse es, en cierto modo, externo.

Y cuenta que todo esto es, hasts cierto punto, efectismo de la
Naturaleza; apariencias de solemnidad, més que solemnidad
verdadera en los espacios.

Es solemnidad para el hombre, para su ‘pequenez, para sus
terrores religiosos 6 sus intereses cientificos. Para la Natura -
leza, no; porque qué le importa al mundo astronémico que tres
astros se pongan en lines recta; es decir, que en lfnea recta se
convierta un triangulo mas 6 menos agudo? )

Esto sucedera de continuo en el espacio, sin que ningun as-
tro se asombre por ello; y en nuestro planeta y en el movimiento
de sus atomos, en cada millondsima de segundo, millones y mi-
llones de particulas, tomadas de tres en tres, pasaran del trian-
gulo 4 la linea recta, sin que ningiin microbio se asombre ni pre-
tenda calcular estas conjunciones atomicas.

Pero el horabre es como es, y lievaen su cerebro gérmenes
de asombros para. llenar con ellos la creacién entera.

El eclipse iba avanzando, ¥ las conversaciones ¥y las risas
entre las gentes del campo no cesaban.

El eclipse no les imponfa, ni :reo yo que les asombraba mas
de lo justo.

Pero el eclipse total se aproximaba, y debo aprovechar los
ultimos instantes para hacer una observacisn.

He visto muchos eclipses parciales, s6lo uno total: este del De-
sierto de las Palmas que voy describiendo. Y bien: entre cual-
quier eclipse parcial, por grande que sea, Y un eclipse tolal,
media un abismo.

De un salto se pasa de un espectaculo interesante, curiosi-
simo, algo conmovedor, grandioso si se quiere, pero nada mas,
& un espectaculo verdaderamente sublime, que sobrecoge el ani-
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mo, lo asombra y lo maravilla, y que si se ha visto una vez no
se olvida jamas.

Cuarenta y cuatro afios han pasado, casi medio siglo, desde
que presencié el eclipse total de sol en el Desierto de las Palmas,
¥ ain me parece que lo llevo grabadc eternamente en los ojos.

Porque al desaparecer el ltimo punto luminoso del sol, el
astro se cambia y brota en el cielo un astro que parece inmenso,
¥ que no tiene semejanza con ningdn otro astro de los que es-
maltan la boveda del irmamento.

El disco del sol se ha he:ho todo 61 negro, y alrededor ha
brotado instantaneamente una aureols inmensa de rayos de luz,
que imita en escala sublime la que rodea la cabeza de los san-
tos en los altares.

Es una especie de estrella inmensa, cuyo centro es negro,
¥ que esta rodeada por un admirable nimbo en forma de Tayos
de luz.

Es una mezcla sorprendente de luz y sombra, destacandose
en un cielo de azul muy obscuro. Es como un sol estupendo al
cual le hubiera agujereado de parte a parte una gigantesca bala
de cafion. Es algo, en suma, de una gran sencillez y de una
inexplicable sublimidad, que no puede pintarse ni con el pincel
con la pluma, y que, por desgracia, pocas veces logra verse.

En el momento de presentarse aquel astro en el cielo, todo

- quedd en silencio, un silencio profundo en la Naturaleza y en

las gentes. Las del campo callaron sobrecogidas: ni mas conver-
saciones ni mas risas; parecia que la visién apocaliptica del
astro nuevo les habia robado la voz y hasta el movimiento; no
habia mas que ojos para mirar, y hasta creo que se paralizaban
los latidos del corazon.

|No perder nada de aquel espectaculo, aprovecharlo todo,
hasta el dltimo segundo de tiempo! {Era la suspension de todos
los sentidos; cada retina habia quedado clavada en el espacio,
en el mismo punto en que le sorprendis el eclipse totall

Todos éramos de piedra: piedras chiquitas que miran inmé-
viles 4 una piedra redonda y muy grande que pasa delante de un
luminar.

En aquella temporada, es decir, en aquellos meses, vi yo
muchas cosas muy grandes, muy hermosas, v, sobre todo, muy
nuevas para mi: Paris, Londres, Italis, los Alpes, los espec-
taculos mas asombrosos de la civilizacién moderna y de la Na-
turaleza; perc, nada, absolutamente nada me produjo la impre-
sion sublime de aquel eclipse total.

Llego al fin el término del eclipse total. Aparecié un punto,
sélo un punto de luz en el disco solar por uno de sus bordes, ¥
como por arte de encantamiento desaparecié la maravillosa
aureola y sélo qued la mancha negra.

El drama astronémico habia llegado & la cumbre Yy empezaba
4 decrecer el interés.

El publico de nuestro teatro hubiera silbado tal vez la obra
celeste.

No es esta la estructura que le gusta: pretende que las con-
diciones dramaticas vayan en escala y ascienda sin cesar el in-
terés hasta el ultimo instante.

Colocar la escena de més intensidad estética en el centro del
drama y desde ella ir descendiendo hacia el fin, es correr el pe-
ligro de que la obra no guste.

-Pasaron ya los tiempos de E! {anio por eiento, en que la ma-
xima intensidad estd en el penuliimo acto, y el tltimo es un
desenlace sencillo y natural.

Pero la Naturaleza se preocupa poco de lo que piensen 6 sien-
tan sus espectadores; dijérase que los desprecia soberanamente.

Ella es lo que es; tiene sus leyes eternas. En las montafias
tiene picachos, y todo alrededor la montafia desciende. En cam-
bio los voleanes termiran en punta de fuego. Eso quiere el pu-
blico, que los dramas terminen en punta de fusgo, y perdéne-
semse ]a comparacién.
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Desde que la aureola, desaparecié, cesé el silencio de los es-
pectadores y el recogimiento religioso: los comentarios, las con-
versaciones, las risas, volvieron como al principio.

Yo mismo ya no sentia gran interés por el espectaculo; estabs,
deseando que concluyese para marcharme. Otro tanto le sucede
al publico muchas veces en los esirenos de obras dramaticas.

Yo estaba impaciente. Volvi 4 pensar en mi viaje, en el tiem-
PO que necesitaria para regresar 4 Castellén, en como encontra-
ria & mi mujer, y temblaba, pensando en que pudiera estar peor;
la palabra «colera» sonaba en mis oidos de nuevo, y 4 cada mo-
mento consultaba el reloj.

Acabd el eclipse; empezaron 4 retirarse los espectadores, y
yo, sin despedirme de los astrénomos por no perturbarles en sus
trabajos, sin mirar por curiosidad siquiera en ddénde estaba el
Duque de Montpensier, decidi marcharme también.

Solo aquél dia, en aquel momento, en los breves instantes de
un eclipse, he visto al hijo de Luis Felipe de Orleans.

Por entonces, ni 61 me conocia, ni sabia siquiera que yo exis-
tiese.

Después, andando el tiempo, ya lo supo, y por su secretario
particular y discipulo mfo, Bruno Moreno, me mandé una afec-
tuosa enhorabuena. Pero jamas nos vimos ni Cruzamos en ests,
vida una sola palabra,

Cruzamos, si, nuestro pensamiento, por medio de tercera
personas, alzo asi como embajador plenipotenciario, sobre cues-
tion politica de transcendental Importancia, para 6l sobre todo,
mas que para mi,

Y con su representante diplomético celebré una entrevista,
misteriosa y publica, de que daré cuenta 4 mis lectores en mo-
mento oportuno.

Termind, como decia antes, el eclipse; monté & caballo, y
prescindiendo del guia, porque Yo tengo buena memoria topogra-
fica, y abrizaba la seguridad de que no habia de perderme, sali
del Desierto de las Palmas, y al trote unag veces, y otras al ga-
lope, cuando el terreno lo permitia, bajé la ladera en busca del
llano de Castellon.

Bien hice en darme prisa, porque media hora después mi
mujer y yo tomamos la diligencia que habia de conducirnos a
Valencia.

Bien hice en darme Prisa, repito, que facilmente hubiers, po-
dido perder el prosdico vehiculo; prosaico & incémodo, pero sal-
vador. N

Aquella noche de viaje fué muy angustiosa: mi mujer no
estaba peor, pero tampoco estaba buena; el iuterior de la dili-
gencia, que es en el que ibamos, estaba repleto; los compafieros
de viaje no hablaban mas que del eclipse y del cdlera, mostrando
todos desmedido terror Y aprensiones peligrosisimas para el que
se hubiera declarado enfermo.

Yo ni me atrevia & preguntar & mi mujer ¢4mo sezuia, por no
alarmar 4 mis medrosos compafieros, y toda la noche fui forjando
en mi imaginacién complicaciones y catastrofes, que terminaban
por obligarnos 4 bajar a mi mujer y 4 mi, abandonandonos en la
carretera.

Afortunadamente, nada de esto sucedid.

Con el dia llegamos & Valencia, y entramos en la fonds, que,
si no recuerdo mal, se llamaba de Vilarrasa.

Dia de ansiedades, que pasé pronto, sin contrariedad alguna
ni el menor entorpecimiento.

Todo como una seda, por algo estaban cerca Murcia ¥y Ali-
cante, los paises de la seda.

El pusrto no se cerrs, aunque los casos de colera menudes-
ban, y no terminé la semana sin cerrarse.

Mi mujer se puso mejor, desapareciendo casi mi més cruel
ansiedad,

El vapor de las mensajerias imperiales habia llegado.

Habian llegado los tres alumnos de la Escuela de Caminos
con los que tenia que ir & visitar el gran tinel de los Alpes.

De suerte que 4 la una 6 las dos nos embarcamos todos, ale-
gres y esperanzados,
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1Ver Paris, ver Londres, recorrer la Italia, petietrar en lag
entralas de los Alpes con las nuevas perforadoras; y, para hacer
boca, haber empezado por un eclipse total de so}!

A mi edad y con mis ilusiones, el programa era admirable.

Aunque el bueno de D. Calixto Santa Cruz me habia hecho
perder con sus escripulos y rectitudes una fortuna, casi le per-
doné el dafio, que era enorms, por el placer que me proporcio-
naba nombrandome para tan apetitosa comisién.

Si, nos embarcamos. Y me embarqué con mas ilusiones y
mas entusiasmos, si cabe, que Coldén al montar sus carabelas.

Yo era un navegante heréico y glorioso.

Iba & descubrir Francia, Inglaterra & Italia.

Verdad es que ya estaban descubiertas cuando yo subi al
vapor de las mensajerias imperiales; pero también América lo
estaba para los indigenas euando Colén zarp6 de Palos.

El no habia visto jamas la tierra americana; Yo tampoco
habia visto, Francia, Italia é Inglaterra.

Estabamos iguales.

Al pasearme sobre cubierta debia Yo tener aire de triunfador.

Y llegaba al triunfo 4 través del peligro: cruzando por la
ciudad colérica y despreciando al célera.

iMucho me importaba & mi el coleral

Nunca le tuve miedo, como Ya referiré mas adelante, si me
acuerdo, que s me acordars, porque de mis heroicidades no me
olvido facilmente.

Y para estar orgulloso tenis, Yo otro motivo muy serio.

Iba cayendo la tarde; el vapor se alejaba de Valencia, tre-
pando por el lomo azul del Mediterraneo; la costa valenciana se
perdia & lo lejos, y yo veia que & mi alrededor se aclaraban las
filas. Todos se iban mareando y desaparecian de cubierta.

Yo, impasible, tranquilo, paseando con serenidad olimpica,
como diciendo: «ustedes se marean, es natural; ustedes son se-:
Tes vulgares; yo soy profesor de la Escuela, el ser superiory.

En aquel momento hubiera podlido Inventar, si hubiera caido
en la cuenta, la teoria del super-homo.

Yo 00 me mareaba, tenia la seguridad de no marearme.

Y mi seguridad se fundaba en hechos.

Cuatro 4 seis afios antes, estando de Ingeniero en Almeria,
habia ido por mar hasts Cadiz, y luego habia pasado la barra del
Guadalquivir y habia vuelio 4 Almeria, y ni & la ida ni & la
vuelta habia sufrido ni conatos de mareo. :

Con la circunstancia, verdadersmente honrosa para mi, que
el tiempo fué malisimo: un temperal deshecho, una tempestad
que no le falté mucho para ser horrorosa. Y la prueba de que no
éxagero, es que no pudimos pasar el estrecho, y de arribada for-
z0sa entramos en Gibraltar, donde estuvimos detenidos tres dias,
sin poder lanzarnos al mar en continnacién de nuestro viaje.

. Pues d pesar de todo, vuelvo & repetirlo (las cosas importan- -
tos deben repetirse), yo no sufri el mas pequeiio mareo.

Luego yo era superior al mar. El mar no me achicaba. El
mareo o podia conmigo. '

Tenia este convencimiento profundo, y paseaba con la alti-
vez y la serenidad propias del caso por la cubierta del vapor en-
aquella noche placida de verano. :

Dando paseos me encontré con un seilor, que dijo ser francés.

El paseaba de Popa i proa, yo de proa & popa, y viceversa;
¥y & fuerza de cruzarnos, una vez nos detuvimos Y trabamos con-
versacién. )

Aquel sefior me fué simpitico desde luego.

Simpitico, por ser francés: mis simpatfas por Francia siem-
pre han sido grandes.

Simpatico, porque resulté que también era Ingeniero.

Simpatico, porque, segiin me dijo, habia inventado unas per-
foradoras; precisamente mi “7iaje tenia por objeto, en primer -
lugar, mi recreo y solaz, pero ademas el estudio de las perfora- -
doras de Mont Cenis. :

Simpatico, en fin, porque me hablaba en francés Y yo le en-
tendia; y en francés, 6 algo asi, le hablaba Yo, y parecia enten-:
derme. ;
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Realmente no sé si aqiel sefior era francés; ¥y me ocurre esta
duda, porque muy mal debia hablar dicho idioma, cuando yo le
entendia con tanta facilidad.

Ello es que simpatizamos; simpatia de una cubierta de bu-
que, pero simpatia al fin.

Conversamos sobre literatura, ciencias, politica y economia.,
y las horas pasaron deliciosas en aquel comercio intelectual.

Lo unico que me chocaba alzo en mi compafiero de viaje era
su entusiasmo por las perforadoras en general, y por las que él
habia inventado en particular. Porque sépase que él habia in-
veutado por 1o menos uns perforadora.

Quiza era una atenctdn que tenia conmigo al enterarse de
que el objeto de mi expedicién era estudiar las perforadoras de
los Alpes.

Los franceses son muy corteses.

Sin embargo, el entusiasmo 6 la cortesia, 6 lo que fuese, iba
pasando, 4 mi entender, la linea de lo discreto, para penetrar
resueltamente en las regocijadas regiones de lo comico.

Porque & cada momento, con razén 6 sin ella, salian & relu-
cir y se intercalaban en el dialogo las interesantes maquinas.

Estibamos hablando, pongo por caso, de las-novelas france -
sas, y de pronto mi compafiero se detenia, apoyaba su mano en
mi brazo, levantaba los ojos al cielo, paseaba su vencedora mi-
rada por el mar y exclamaba con arrebato: Mon Dicu, comme je
suis content d'aooir trouvé le perforateur a double action!

Y seguiamos nuestros paseos sobre cubierta.

Al cabo de un rato, no muy largo, en aquella conversacién &
bastones rotos, como dicen los franceses, y traduciria en prueba
de atrevida independencia, algun modernista intrépido, pasiba-
mos 4 la guerra de Crimea; y mi nuevo amigo volvia 4 dete-
nerse, 4 detenerme @ mi, 4 mirar al Mediterraneo y a la azulada
altura y 4 exclamar otra vez: Mon Dieu, comme je suis content
d'avoir trouvé le perforateur & double action!

Y asi una y otra y otra vez.

Cada vez parecia «mas contento de haber encontrado el per-
forador de doble accién». :

Motivo era, sin duda de ningdn género, de cierto regocijo
interno; pero, con todo, el regocijo iba pareciéndome excesivo.

Hasta hubo un momento en que pensé si querria tomarme el
pelo.

Pero, no; era una buena persona, de una gran ingenuidad. y
el invento me lo explicd técnicamente. No era una idea porten-
tosa, pero era una idea racional, y acaso util. Algo parecido he
visto después en algunas obras especiales, - '

Y asi pasamos la noche.

El, admirandose cada diez minutos de su invento de doble
aceion; yo, haciendo esfuerzos de cortesia por acompafiarle en
sus admiraciones y sus entusiasmos.

Al principio, utilicé todas las interjecciones francesas de mi
repertorio, que, & decir verdad, no eran muchas.

Después, repeti el repertorio dos 6 tres veces. Pero el fran-
cés estaba fantas oeces contento con sy invencién, que no tuve
mas remedio que acudir 4 mi propia lengua. Y cada vez que
empezaba Mon Dieu!, yo le salia al paso con un ¢[Ya, yal ....
{Demonio, y qué invento!»

Dié la una, y nos separamos.

Yo fui & ver como estaba mi mujer, que habia experimentade
sintomas de mareo y se habla acogido 4 la camara de sefioras,
y después me retiré 4 mi camarote, donde dormi ocho horas,
tranquilo, reposado y casi fan confento como mi nuevo y simpi-
tico amigo, aunque por entonces no habia tenido la dicha de
descubrir ningin perfrrador de doble accidn, ni siquiera de ac-
¢ion sencilla.

Sélo interrumpi mi suefio dos 6 tres veces para ir a ver cémo
segufa mi mujer del mareo.

El resto de la noche, en un suefio.

Sueiio absoluto: 1a nada; el espacio negro y sin ruidos ni vi-
braciones; el reposo de la muerte.

Porque los suefios de color, ya verdes, ya de color de rosa,
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azules 6 amarillos, son la fatiga y el vivir, con sus agitacionss
Y sus agotamientos. Los suefios de color de rosa son tonlerias
de los postas. :

El color del suefio debe de ser negro aterciopelado.

El suefin es nezrura y silencio: un coqueteo de la vida con la
nada.

¢Bstoy viviendo? Pues ya no existo: 2 dormir.

4Bstoy durmiendo? Pues & despertar.

Y asi dormi yo aquella noche.

A las nueve de la mafiana desperté, completaments bueno y
reposado, como si hubiese dormido en mi cama de Madrid.

Ni spmbra, ni conato, ni sospechas de mareo.

Ignoraba todavia lo que el mareo fuese.

Al despertar, oi cerca de mi algo como suspiros ahogados y
esfuerzos antiartisticos de bascas angustiosas.

Era uno de los alumunos de la Escuela de Caminos; si no re-
cuerdo mal, Vasconi, que tenia su camarote cerca del mio ¥y que
estaba horriblemente mareado.

~—¢Estd usted malo?—Ie pregunts.

—Si, sefior, muy malo: yo no llego 4 Marsella.

—¢Qué tiene usted? El mareo, jverdad?

—El mareo, pero espantoso: una noche de agonia. Y usted,
D. José, jcémo ests?

—Yo, muy bien—le contests con tono de vencedor.

—No se ha mareado usted?

—Absolutamente nada.

Y yo sentia cierto orgullo.

Después de todo, era natural: por algo existen clases y ca-
tegorias.

Natural es que el alumno se maree, y que no se maree el
profesor.

Lo contrario seria slterar todas las reglas de la sociedad.

Asi va hoy la sociedad: hoy por igual se marea todo el mun -
do; asf estamos.

—No, yo no me mareo—insisti.—Ya sabia Yo que no me ma-
reaba.

Y me preparé para levantarme.

Pero jqué pronto caen las torres!

[Como las vaniiades se abaten!

{Qué casligos prepara la Justicia Suprema en general, y el
golfo de Lyon en particular, & los orgullogos!

El vapor avanzaba majestuoso por el golfo de Lyon, impor-
tandole poco de lo que pasaba dentro ds 81, ea sus camaras, en
su cubierta 6 en su cala.

1Adelante! jAdelante! jHacia su puerto, hacia su destino, so-
bre las olas, dando vueltas 4 su hélice, quemando carbén y
escupiendo humo, sin preocuparse de los pasajeros, ni de que
se mareasen 6 no, ni de sus angustias y bascas; «yo voy: jalla
ellos que se las componzan como puedan!s

Asi va nuestro globo terraqueo, si no precisamente por el
golfo de Lyon, al menos por el piélago inmenso del vaclo, como
dice el poeta, sin cuidarse tampoco de sus pasajeros planeta
rios, dejandoles que rian 6 lloren, que sufran 6 gocen, que
sientan anhelos divinos ¢ repugnantes bascas: estos iltimos
Sobre todo. Y lo extrafio es que los seres superiores, los de mas
exquisita sensibilidad, son los que mas sienten los asquerosos
dolores del mareo terrestre.

La imagen me parece exacta, filosifica y hasta grandiosa,
con sus pretensiones de modernista. La antigua Yy tradicional
modestia es viejo juego 6 viejo molde. Si, jalld va el mundo dan-
do vueltas, como si todo 6! fuese una colosal hélice atornillan-
dose en el éter; hélice maciza. 4 la que le hubiesen cortado las
aletas. [Que por aqui abajo en la viasja tierra [se recortan y ame

- Putan muchas alas! [Alla v&, no sélo quemando carbdn, sino

quemandose todo él; que toda formacién geoldgica es montdn de -
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cenizas. |All4 va escupiendo humo y fuego por las chimeneas de
los volcanes!
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Hoy, que escribo esias lineas, no sera Marsella el puerto ad-
mirable, la gran plaza comercial, la ciudad alegre y expansiva,
tan alegre y tan regocijada como era cuando yo la vi por prime-
Ta vez.

Hoy la crisis l1a abruma ¥y la paraliza:
malas pasiones, el delirio. 1Qué siglo XX se prepara!

10 se les prepara a los que hayan de vivir en este siglo de
las dos X, como si dijéramos de las dos inedgnitas mayisculas:
la de la ciencia y la invencién, y la del orden 6 desorden sociall

Yo no he de describir la Marsella de aquellos tiempos, por -
que seria trabajo inutil y enorme pedanteria. Diré que me ad-
miré y me encantd. {Qué vida, qué movimiento! [El trabajo ¥y la
alegria! |El gran consorcio fecundo! 1EL del odio y la lucha qué
malos hijos engendral

Como estuve poco tiempo, y como no volvi hasta muchos
afos respués, el 89 si no recuerdo mal, mis ideas son bastante
confusas.

Alld en las planchas fotograficas de las celdillas cerebrales,
s6lo dos imagenes quedaron grabadas, y aun las veo, aunque
han transcurride mas de cuarenta anos; & saber: la Canneviére,
de la que dicen los marselleses, como es sabido, que si Paris tu-
viese una Canneviére, seria un pequeno Marsella.

No diré yo tanto; pero, de todas maneras, es hermosisima:
tiene sus relaciones de parentesco con la también hermosa, y
simpatica rambla de Barcelona,

Este es el primer recverdo de los dos 4 que me referia.

El segundo es una estatua de Napoledn III, colocada, si no
me equivoco, delante de la Bolsa, en Pile sobre el pedestal, de
uniforme y con los grandes bigotes engomados y de punta. Por
lo menos alli estaba el afio 60; no sé si posteriormente la habran
echado a rolar, como echaron rodar otras columnas ¥ otras
estatuas los furiosos de otrag revoluciones.

Los grandes personajes corren este peligro: primero, que les
eleven una estatua, que peligro es, porque en cierto modo les
ponen 4 la vergiienza; y mas peligroso, porque despuds tumhan
la estatua en un momento de pasidn envidiosa 6 vengadora, que
de todo hay.

La humanidad es asi, como Dios la hizo ¢ como la deshizo
el diablo; se pasan afios y siglos elevando idolos, para derribar-
los después en el polvo, como el individuo se pasa la existencia
forjandose ilusiones y arrojandolas 4 seguida al olvido y al des-
engaiio.

Yo por entonces estaba en el periodo de las ilusiones y las
esperanzas: sigamo recordandolas, que 8oy agradecido, y no las
arrojaré nunca ni al olvido ni al polvo. ;Me proporcionaron un
momento de placer, siquiera un momento? iPues para algo sir-
vieron!

De veras me gust6 Marsella. {Qué simpatical

Era la primera ciudad de Franeia que vela, y yo he tenido
siempre, y sigo teniendo, grandes simpatias por Francia.

Es una nacién prodigiosa, y lo ha sido desde los tiempos de
César, digan lo que quieran sus enemigos.

Dicen que copia, reproduce, populariza y pone en circulacién
moneda que no acufié: que es una especie de puerto franco.

la lucha, el odio, las
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Mi carifio y mi simpatfa por;la nacién francesa eran Y son .

naturales, ademas de ser justos; ¥ se explican, por lo demas, fi-
cilmente. Cuestion de las primeras impresiones.

Mi educacion cientifica, artistica, ¥ social fué hasta los treints,
¥y tantos afios puramente francesa.
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Después de estudiar latin en la segunda ensefianza ¥ ud
poquito de griego que mi padre me enseiid, la primera lengua
viva que aprendi fué la lengua francesa. La estudié muy mal,
porque entonces no se ensefiaba bien; pero, en fin, bien 6 mal,
llegué 4 traducir el Telémaco, enterandome de los disgustos de
Calipso, y ademas algunas obras de Aritmética, Algebra y
Geometria.

Después, en toda la carrera, los libros de texto, casi en su
totalidad, fueron libros franceses.

Por ejemplo: la, Geometria de Vineent, el Algebra de Bour-
don, la Analitica de Biot, la Geometria analitica de tres di-
mensiones de Leroy: éstos para la preparacion. Y Iuego, dentro
de la Escuela, siempre obras francesas, no las traducidas, sino
las originales; por ejemplo: los Calculos de Navier y Duhamel,
la Mecdnica de Poisson, la Descriptiva. de Leroy, el corte de
piedras de Adhemar, la Mecénica aplicada de Navier, las m4-
quinas de Poncelet, la conduccién de aguas de Dupuit, etc., etc.

Por casualidad estudiabamos alguna Memoria en inglés 6
alguna del aleman traducida al francés, y esto en los ltimos
anos.

El francés, y siempre el francés, y autores franceses domi-
naban en 1a Escuela de Caminos.

Claro es que me refiero & mis tiempos, & los afios del 48 al 54;
después se han 1do escribiendo obras espaiiolas de mérito y de
importancia. No se olvide que éstos son recuerdos.

Y si pasaba de mis estudios oficiales 4 mis particularisimas
aficiones por las matematicas superiores, del circulo de los sa-
bios franceses tampoco salia.

Cauchy, el gran Cauchy, uno de los mas admirables genios
creadores de las ciencias matematicas, el de las funciones ima-
ginarias y de la teoria de luz, después de Fresnel; Legendre, uno
de los primaros fundadores de las funciones elipticas y el autor
de la Teoria de los Nimeros, obra, verdaderamente clasica; Pon-
celet, el de las propiedades proyectivas; Poisson, el eminenie
analista; y Chaesles, el eminente gedmetra del siglo; y Liouville,
autor de tantos trabajos fundamentales y del teorema, sobre los
numeros trascendentes; Y tantos y tantos autores més, cuya
lista no terminaria, pues & capricho y & la ventura cito algunos
nombres. Y claro es que no cito sino los que ya murieron.

En mis estudios y mis consultas no salia de los Anales de
Terquem, del Journal de Liouville, del Journal de la Escuela
Politécnica, de los Anales de la Escuela’ Normal y del periédico
oficial: Comptes rendus de la Academia,

En Fisica y Quimica y en Astronomia no acabaria de citar
nombrés ilustres y genios creadores,

Pues en materias literarias no digamos: la atmésfera en que
mis gustos poéticos, novelescos 6 dramaticos respiraban, era to-
davia francesa. Sin contar los clasicos franceses, que lefa por
deber y que me imponia 4 mi mismo para completar mi edues, -
cién, por placer y apetito devoraba mas que leia centenares y
centenares de novelas francesas,
hasta el Judio errante: todas, todas las que caian en mi poder,
buenas, medianas y malas; desde la novela seria y literaria al
folletin interesante y desatinado.

Victor Hugo, Lamartine, Dumas padre, Dumas hijo, Federico
Soulié, Balzac, Eugenio Sie Y oiros innumerables escritores,
todos franceses, formaban los dioses mayores y menores de mi
Olimpo literario. :

Y lo mismo digo del drams, que de la novela: desde Moliére
hasta Scribe, desde Corneille ¥ Racine hasta los dos Dumas,
desde el revolucionario Baumarché hasta el altimo compositor
de melodramas para la Port-Saint-Martin, en columna cerrada
iban desfilando ante mi escritores franceses en largas horas de
la noche, robadas al suefio por el interés dramatico.

¢Y qué mas? En Economia politica no salia de Bastiat, Du-
noyer, Say, Molinari y otros economistas ortodoxos ; porque
Ya he dicho que en estas materias Yo era y soy cotélico ortodoxo
¥ viejo creyente en las leyes eternas de la Economia. .

Pues aun para las doctrinas socialistag 6 anarquicas, & los

desds Nuestra Sefiora de Paris .

.
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franceses acudia, leyendo 4 todo pasto & Blanqui, y sobre todo
4 Proudhon con sus Contradiceiones ¥ su Justicia en la Reoolu-
cion y en la Iglesia.

En fin, y para no alargar esta enojosa enumeracién, en aque-
lla época, para mi el mundo se reducia 4 dos Naciones: Espafia
mi patria; Francia, la patria adoptiva de mi inteligencia y de
mis gustos estéticos.

Después, en afios sucesivos, he ido ensanchando mis horizon-
tes y mis simpatias y admiraciones.

Hoy admiro & Inglaterra, la patria de Shakespeare, Newton,
Taylor, Hamilton el de los cuaternios, y Max-Wall, el genio po-
deroso; para abarcar lo pasado y lo presente. Admiro la patria
de Cobden y de la libertad indivual; es decir, la que fug, que lo
que es hoy también alli esta en eclipse parcial la libertad, ame-
nazando eclipse total, desconsolador y tristisimo.

Hoy admiro & la Alemania y 4 toda la tierra germanica, cuyo
poder intelectual es tan fecundo como prodigioso.

iComo no he de admirar la tierra que ha producido, y vuelto
& mis aficiones, al gran Gauss, al ilustre Jacobi, y modernamen-
te al insigne Weierstrass! {La tierra de Gdsthe, Schiller....., ah
¥ ya me olvidaba, la tierra del creador ds la mecanica del calor,
Mayer! para revolverlo todo: ciencias y literatura.

Hoy admiro los paises escandinavos, y para justificar mi ad-
miracion y mi respeto, basta que cite dos nombres: el del inmor-
tal Abel, el de la periodicidad de las funciones elipticas, y el del
moderno dramaturgo lbsen.

Hoy admiro Italis, 4 la que siempre admiré; tierra divina-
mente y eternamente fecunda en todo: en sabios, en matemdti-
c0s, en artistas y en inventores.

Hoy admiro, & pesar de los pesares, 4 los Estados Unidos con
su prodigiosa actividad en tolos los érdenes de la vida; scémo
no citar 4 Gibbs y 4 Edison?

Hoy simpatizo prefundamente con nuestros hermanos de Por-
tugal, la patria de Camoens y donde mis aficiones matematicas
encuentran todavia al respetable é insigne matematico Gomes
Teixeira. '

En suma, que he llegado 4 ser cosmopolita 6 internacionalis-
ta en materia de ciencias, literatura Yy artes.

Pero no por eso han palidecido mis primeros amores por la
nacién francesa. _

La ciencia, la possia, el arte, tienend esto de busno: que la
poligamia espiritual no es incompatible con la monogamia,. Ni
los nuevos amores son infidelidades & los antiguos, antes los
avivan y excitan. ’

He dicho lo que precede para que se comprenda el estado de
mi espiritu al llegar 4 Marsella.

Llegaba & Francia, pero atun creia estar en mi patria.

Llegaba a Francia como pudiera llegar & Barcelona, que to-
davia no habia tenido ocasion de visitar.

Verdad es que me costaba trabajo entender el francéds y ha-
cer que me entendieran; pero otro tanto me hubiers sucedido
con el catalan, el valenciano, 6 el gallego, y no por eso dejaban
de ser mi patria Cataluiia, Valencia y Galicia.

Con estos sentimientos claro es que participo de cierto cos-

mopolitismo humanitario y cientifico, que después se ha exten-.

dido mucho, y que es fruto legitimo de Ia civilizacién.

Solo que yo, & pesar de estos impulsos expansivos Y genero-
s0s, no convertia la generosidad en odio, ni por admirar 4 Fran-
cia renegaba ni renegaré de Espaiia.

4Qué tiene que ver mi admiracién por Cauchy, pongo por
caso, con el carifio por mi familia? Ni jecomo renegar del inmor-
tal Cervantes porque admire & Victor Hugo?

1Qué estrechos, qué tisicos deben ser los pechos en que no
caben muchos cariflos y muchas simpatias y muchas admira-
ciones! )

La admiracion por las obras ajenas ha sido siempre uno de
mis goces predilectos.

iCuesta tan poco admirar, y proporciona tanto placer! jHasta
8s un estimulo para la actividad propial Si existe lo admirable,
4por qué no he de tropezar yo con é1? [Busquemos, trabajemos,
esperemos!

La admiraeién, como signo ortografico, es uno de los que con
mds facilidad se emplean. Para la coma, para el punio y coma,
para los dos puntos y hasta para el punto Jinal, puede haber du-
das y vacilaciones. Para la admiracion nunca, las hay.

¢Se admira uno de algo? Pues una 6 dos admiraciones: iahl,
joh!, ¥ asi sucesivamente.

Pues esto mismo me Sucede con las admiraciones internas
de mi espiritu.

Las coloco a cada paso sin reparo ni disgusto, antes bien con
espontaneidad admirable.

Admiro a los sabios, 4 los artistas, 4 los literatos, & los ora-
dores, 4 los inventores, 4 muchos politicos, 4 todo el mundo,
4 poco que lo merezcan.

Mis celdillas cerebrales deben estar plagadas de admira-
ciones.

Asi es que cuando tengo que citar con elogio 4 unos cuantos
seres humanos por sus obras ¢ sus acclones, la dificultad que
encuentro no consiste en escribir nombres Yy nombres, sino en
poner fin 4 la lista. El punto final, este signo ortografico si que
es dificil para mi en semejantes casos.

Porque en seguida me asalta el recuerlo de muchos nom- |
bres que he pasado en silencio con injusticia notoria.

Si he citado & fulano, gpor qué 1o he citado 4 mengano, que
casi vale mis?

Y éste sique es para mi verdadero tormento.

Por eso después de haber escrito tantos nombres de sabios
ilustres y de grandes naciones, me asalta un remordimiento:
¢por qua no he citado ningin ruso, cuando hay tantos matema-
ticos ilustres y tantos escritores de primer orden? 3Cémo no ci-
tar la patria de Tolstoi, de Tourguenef, de Dostoiewski, por
ejemplo? jQué olvido! jAcaso no he citado 4 Rusia porque es des-
graciada? [No, eso no!

|No; en ese terreno neutral de la clencia, del arte, de Ios sen-
timientos nobles, de las ideas elevadas, no hay ni vencidos ni
vencedores, ni japoneses ni rusos! No hay méas que hombres,
unas veces grandes, otras veces locos.

Locos, con frecuencia; quiza mareados. Porque este articulo
bien pudiera titularse «|El mareo ¥ la admiracién!» Y entiédn-
dase bien, este titulo entre admz‘raciqnes.

.'.-noooooq.ot-.lcooit‘.oooouooc.o-noculloc-.-t.von..o.c-q
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Pasé dos dias incompletos en Margella, y al tercero salimos
en el tren de Paris mi mujer y ¥0, ¥y los alumnos de la Escuela,
[Qué viaje tan deliciosol

Ahora viajo con muchas mag comodidades, pero entonces
viajaba con mucha mas alegria.

Me preparaba 4 pasar la noche en vela, porque yo jamas he
podido dormir sentado.

He esperado sentado muchas veces, pero no he dormido nin-
guna. Paro dormir necesito la horizonta].

El velar me molesta; pero en este viaje no me molests, que
la alegria espantaba el sueflo, y las ilusiones de] porvenir sus-
tituian con ventaja 4 los ensuefios mas deleitables, un porvenir
de risuefios y vagos contornos.

Iba 4 Paris: dentro de algunas horas entraria en la ciudad
prodigiosa, en la primera ciudad del mundo, y podria comparar
la realidad con la imagen que me habia formado de la gran me-
tropoli, & fuerza de leer novelas francesas.

Y al volver a Espafia escribiria oiro drama, y éste si que iba
4 ser una obra maestra,

Y, ademas, escribiria una Mamoria de Matematicas sobre
algo que me parecia de cierta novedad, y que luego result que
no lo era.
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Ademas, tenia el proyecto de escribir una Economis Politica
en forma matematica. Tampoco llagué 4 escribirla nunce; pero
otros la han escrito, por ejemplo, Walrras ¥ Jevons.

En suma: que yo viajaba entre alegrias ¥y esperanzas, y ad-
mirando los paisajes, que hasta que llez6 la noche desfilaban
iluminados por la vive luz de un dia de verano, 4 uno y otro
lado del tren.

Yo habia viajado algo por Espafia: cononia la hermosa huerts
de Murcia, como que en su centro me hahia criado, y mil veces,
desde la elevada torre, habia recorrido el horizonte de verdura
Y las lejanas sierras pintadas de encarnado por grandes man-
chas de pimientos.

Conocia Alicante y muchos de sus pueblos, y la hermosisima,
huerta de Valencia.

Habia hecho mas de un viaje por las faldas de Sierre Neva-
da, y desde lo alto de la Alhambra habia contemplado su prodi-
giosa y legendaria vega, cantada por Zorrilla.

Por ultimo, habia estado varias veces en las Provincias Vas-
congadas.

De suerte que llevaba en mi memoria, paisajes admirables de
mi patria, que valen tanto y mas que lo que puedan valer los de
otras iierras.

Yo, sin pecar de patriotero, creo que en Espaiia hay bellezas
naturales de primer orden, y mujerss hermosisimas y hombres
de talento; y creo, ademas, que hemos tenido una cocina gran-

‘demente gloriosa.

S6lo una naciéan verdaderamente grande ha podido crear, en
el orden culinario, platos como los que ha tenido nuestra coci-
na, de la que ain quedan restos apetitosos que proclaman un
pasado de glorias v hazafias. Los espartanos eran unos harba-
ros que jamas tuvieron cocina: Atenas y Romala tuvieron, pero
no como Espaia.

Me parece que me voy distrayendo de la ides principal.

Decia, 6 queria decir, que & pesar de que habia visto en Es-
paiia valles espléndidos y montafias soberbias, las crestas pire-
naicas, el austero Guadarrama, los sublimes picos de Sierra
Nevada, los cortes gigantescos de las Alpujarras, asi y todo,
admiraba en la tierra francesa, que por primera vez recorria,
sus rios, pintorescos y abundantes; su verdura espléndida, que
se perdia en el horizonte;_las ondulaciones de sus colinas; y el
perpetuo jardin que iba atravesando la locomotors.

Aquello no era grandioso, pero era bellisimo, era simpitico,
eran pliegues sin fin de un manto verde. El verds es el color de
la alegria: por eso se dice «darse un verdes. )

" Era aquélla una nota nueva para mi, con matices nuevos; y
estas diferencias de matices yo las aprecio al punto, Y gozo al
sentir los contrastes que existen entre el espectaculo presente y
otros especticulos analogos que mi memoris almacend en una
serie de afios. ’

El viaje llego 4 su término, y aunque no era corto, no se me
hizo largo: al fin llegamos & Paris.

El Paris de la rea'idad correspondia fielmente 4 la imagen
que yo me habia forjado con la lectura de novelas francesas.

Era un Paris admirable; pero ni era superior ni era inferior
al que yo tenia dibujado en los moldes de mi fantasia.

Fuimos 4 parar, mi mujer y yo, al mejor hotel que entonces
existia en la gran villa, es decir, al mas grandioso y mas ensal-
zado en toda clase de anuncios y de guias.

Al gran hotel del Louvre, con su magnifico patio, que la ulti-
ma vez que estuve en Paris me parecié viejo, pesado ¥ hasta
mezquino, pero que la primera vez casi se presentd & mi vists
con proporciones monumantales.

Alli tomamos habitacién en el ultimo piso; pero en cuartos
cémodos y elegantes, con un balcén corrido, que se tendia para-
lelamente al palacio del Louvre y & la linea de las Tullerias.

Aquella vista me era simpatica. Enfrente, en la enorme masa
de los dos edificios, al fin de su perspectiva, estaba el palacio

del emperador Napoleén y de la emperatriz Eugenia; y yo, aso-
mado & la barandilla del hotel, pensaba, con infantil orgullo,
que el emperador y la emperatriz y mi mujer y yo viviamos
frente por frente, casi éramos ovecinos; privilegio singular que
atribuia yo, ya que no 4 mi mérito, & mi buena suerte.

Y la cosa es clara y hasta matematica: ellos Yy nosotros vi-

" viamos en la misma calle, en la calle de Rivoli.

Ellos en una acera, nosotros en otra; pues esto era ser veci-
n0s, y si se hubieran corrido al Louvre, hasta, hubiéramos podi-
do, a4 uso de Andalucia, tender un cordel de baleén 4 baleén con’
su canastilla volante.

Tantas y tales tonterias, indignas de un profesor de la Fs-
cuela, pero naturales en un futuro autor dramatico, revolotea
ban por mi imaginacion; y con esa terquedad de mi cerebro de
forjar dramas, comedias y escenas & propésito de toda clase de
acontecimientos, ya me figuraba que iba 4 asomarse la empera-
triz Eugenia al balcén de enfrente, y que iba 4 decirme: «3Usted
por aqui? jCémo me complace ver 4 un espafiol!» . )

Hay que advertir que yo no conocia ni de vista & la simpati-
ca y hermosisima emperatriz; pero, no importa: era espafiola, y
la fama repetia que era muy hermosa Y muy simpatica. Y para
forjar historias y escenas estaba yo.

No cometerd la torpeza de describir al Paris de entonces, que
era ya muy parecido al Paris de hoy, porque el emperador Na-
poledn, con sus grandes iniciativas, con su espiritu de sofiador
y de artista y con sus tendencias socialistas, habia reformado
el viejo Paris tradicional, cruzandolo de soberbios boulevares,
que son y seran la admiracién del mundo, mas por su anchura,
su linea inmen sa, por la luz que los inunda y por la vida qus
por.ellos circula, que por el mérito artistico de la mayor parte
de sus edificios.

Pero, jes que, por ventura, y digan lo que guieran los ar-
queélogo.s ¥ los historiadores, hubo boulevares semejantes en
ninguna ciudad, ni de Egipto, ni del Imperio babilénico, ni en
Atenas, ni en Roma? ’

Yo estoy seguro que todas estas grandes poblaciones se com-
ponian de calles sucias, estrechas, retorcidas y enmaraiiadas.

Edificios aislados, monumentos grandiosos, templos ds pie-
dra, calles de esfinges, masas de arcilla, ladrillos esmaltados,
porticos, columnatas, templos, arcos de triunfo esparcidos por
unos y otros Imperios, por unas y otras Repiblicas; pero como
Dotas excepcionales en una masa vulgar, pobre, sin higiene y
sin belleza. .

Esto es lo que yo me figuro, y no es facil que nadie me con-
venza de lo contrario, porque *se necesitan todos los progresos
de la civilizacién, todos los triunfos de la politica, todas .las
transformaciones del Derecho, para construir un boulevard & la
moderna y las grandes ciudades de la burguesfa y del capital.

Apunto la idea; que, por lo demas, para ser desarrollada con-
venientemente y para poderla revestir de pruebas, necesitaria,
30 unas cuantas cuartillas, sino todo un libro,

En Paris me detuve pocos dias: los puramente precisos para
recoger una impresién general.

Siempre, en coche 6 4 pie, recorriendo plazas y boulevares,
el viejo Paris de la tradicién y de las novelas 6 el Parfs nuevo
del emperador, que con su voluntad soberana, y ayudado por un
hombre de extraordinaria actividad 6 inteligencia, habia hecho
brotar de entre ruinas. _ ' ' ‘

Visitando febrilmente museos ¥ teatros, recorriendo en todos
sentidos el Bois de Boulogne, con las indispensables excursiones
4 Versalles, Saint-Cloud y Saint Germain, asi pasé unos cuan-
tos dias, no muchos, pero bien aprovechados. | ‘

Todo & paso de carga: mirar, ver, adherir laimagen & la me-
moria, y después otra imagen y otra, y asi sin descanso, cua-
jando el tiempo de recuerdos. - S

Me encontrabs en el mismo caso que aquel inglés que con
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su familia fué & visitar Paris, y que se presenté una mafiana en
casa de Victor Hugo, como visita obligada de que ‘mdis tarde
daria cuenta en Inglaterra.

Sali¢ majestuoso y amable el gran poeta & recibir el debido
homenaje de admiracién, y el inglés le manifesté como pudo,
en el francés convencional que usan la mayor parte de aquellos
insulares, que no habia querido pasar por Paris sin conocer &
una de las glorias de la Francia y del mundo civilizado. -

—Entenddmonos—agregé:—una gloria literaria; que como
hombre politico, me parece M. Victor Hugo abominable.

Protesté el ardiente republicano, y picado en lo vivo quiso
entrar en algunas explicaciones; pero el flem4tico inglés, porque
es sabido que los ingleses son frios y flematicos, le corté la pa-
labra en seco, y poniéndose en pie, en cuyo movimiento ascen-
sional le imitaron su esposa, sus tres hijas y sus dos hijos, dijo
consultando el reloj:—Perdone usted; no puedo detenerme mas;
wngo contados los minutos;—y volviéndose 4 su esbelta tamilia,
agread, recordando sin duda el programs del dia:—A las dos,
M. Vietor Hugo; d las tres, el elefante blanco.

Hizo una reverencia, con toda la diznidad britanica y salié
erguido y solemne con la procesién ds su familia, dejando al
inmortal autor de Nuestra Sefiora de Paris, de Los Miszrables,
de La leyenda de los siglos y del Hernani, inmévil y asombrado
como gigants & quien abofetea un pigmeo.

Yo no visité & M. Victor Hugo: soy timido en casos semejan-
tes, y admiro desde lejos las grandes montafias Y los grandes
monumentos; acercarme 4 ellos me parece gran osadia.

Debo advertir, sin embargo, que tampoco visité al elefante
blanco, que sin duda ya no estaba sn Paris. .

Pero visité, en cambio, el Jardin de plantas, que es, como si
dijéramos, la Casa de fieras.

Satisfecha la primera curiosidad, y recogida una primera
impresion de totalidad, por deecirlo asi, volvi 4 mis deberes pro-
fesionaies, y empecé 4 recorrer oficinas y Ministerios, buscando
noticias y preguntando en una y otra parte sobre la gran obra
de la perforacién de los Alpes; porque ha de saberse que yo no
traia de Espafia ni recomendaciones, ni datos, ni plan de ningdn
género. Iba & la gracia de Dios.

Habianme dado en la Escuela un oficio para estudiar, en
compailia de tres alumnos de la Escuela, el tinel de los Alpes,
Y nada mis.

Un oficio, unos cuantos miles de francos para gastos de la
Comisién, librados provisionalmente, y nada mds: «alla va us-
ted, y compéngaselas como puedas. ‘

Debo declarar, al venir 4 este punto, que soy muy torpe para
€as0s como el caso de que se trata. '

Siempre me han infundido gran respeto, y casi temor, las
oficinas de la Administracién ptblica.

Un portero de Ministerio me parecia entonces, y me siguié
pareciendo hasta que yo nombrsé esta clase de funcionarios, algo
asi como un Jipiter olimpico. Con sus galones y su seriedad,
siempre he creido que decian al simple mortal que & ellos se
aproximaba: «y ti gquién eres, y a qué vienes aqui & moles-
tarme?s

Y si esto me sucedia en Espaila, juzgue el lector de lo que
me sucederia en Paris.

* Asl es gue mis gestiones adelantaban poquisimo: no conse-
gufa ver & ningin jefe, nadie me decia en qué oficina radicabs
el dichoso tinel; y cansado'y aburrido, concluf por desconfiar
de mis propias fuerzas, y acudi, aunque de mala gana y con
mucho recelo, 4 la Embajada espafiola.

No vi al embajador, ni 4 tanto llegaron mis pretensiones;
que un embajador, para mi, era por entonces un ser encumbra-
do en lo mas excelso del Olimpo. '

'Y me sucedid con los embajsdores lo que con los porteros de
los Ministerios: que no les perdi el miedo, 6 si se quiere el res-
peto, hasta que contribui & nombrarlos.
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Sin embargo, en la Embajada me recibieron cortésmente, me
ayudaron en mis investigaciones y se- despejd el horizonte, es
decir, se ennegrecié del todo; porque al fin supe que el Gobiernon
italiano se habia hecho cargo del asunto, que en Paris no exis-
tian ni planos, ni proyectos, ni estudios, ni radicaba en Francia
la direccion de la gran obra; que para visitarla era preciso que
me trasladase & Turin, y que el Gobierno piamontés me conce-
diera una autorizacion a fin de visitar los trabajos, los cuales
estaban a cargo de tres Ingenieros: Grandi, Gratoni y Somellier.

En suma, era inutil mi presencia en Paris. .

No fué indtil para mi recrao, pero lo fué para mi comisién,
aunque no ciertamente por culpa mia, ni por falta de celo, que
celo me sobraba, aunque el éxito fuese desdichado.

Me preparé, pues, para ir 4 Italia, pasando los Alpes como
Anibal y como Napoledn, no por las entrafias de la masa gigan-~
tesca, que esto ni Napoledn ni Anibal, con todo su poder, lo con-
siguieron, sino subiendo al lomo de la montafia en diligencia, y
bajando 6 cayendo a! otro lado en las risuefias llanuras de
Italia, secun la frase estereotipada.

Pero antes de abaudonar 4 Paris me ocurrié6 una idea, upa
gran idea.

Dios sabe cuindo volveré 4 salir de Espafia—me decia & mi
mismo,—cuando tendré otra comision, cuando vclveran 4 per-
forar de nuevo los Alpes y cuando se inventaran otras perfora-
doras, 4 no ser que mi improvisado amigo del vapor de las Men -
sajerias Imperiales realice su proyecto de las perforadoras de
doble accién; y pensando esto, concebi una idea atrevida.

Paseaba yo por los boulevares, mirando por la séptima 1
octava vez los mismos escaparates de las mismas tiendas, por-
que ésta siempre ha sido una ocupacién que me ha entretenido
mucho; y revolviendo mi proyecto, y mirando, sin ver, una
tienda de joyas, me quedé inmdvil, hasta que mi mujer me sacod
de mi abstraccion diciéndome:

—;Qué es lo que miras?

—No miro nada.

—Pues gen qué piensas?

—Tengo una idea, uns idea atrevidisima (todas mis ideas
atrevidas han sido de esta calibre). :

—4Y qué idea es esa?

—Hacer una escapatoria & Londres antes de ir 4 lialia. Es
cuestién de tres 6 cuatro dias, y de muy poco dinero. Esto no
forma parte de la comisidn, y claro es que corren de mi cuenta
los gastos.

Para asomarnos 4 Londres, ver lo mas notable, visitar el
Palacio de Cristal, bien vale la pena de que retrasemos uncs
cuantos dias el viaje & [talia.

Y dicho y hecho. Alli, en pleno boulevard, ante una joyeria,
qued6 resuelto que iriamos a Londres; y al dia siguiente sali-
mos, ¥ & las pocas horas atravesabamos el Estrecho.

iEstrecho! Ancho como un demonio, y mas revuelto que el
golfo de Lyon, y con sendos mareos para mi mujer y para mi,
mas formidables que los del viaje de Valencia & Marsella.

Pero éste merece articulo aparte.

A nuevo mareo, nuevo articulo.

Asi como asi, en las ultimas revistas cientificas que he leido
menudea el problema del mareo. De suerte que esta materia es
un recuerdo y una actualidad.

Tuve suerte al llegar 4 Londres, porque el tiempo era maM-
simo: el cielo oscuro, una niebla espesa envolviendo la ciudad,
las calles enlodazadas.

Y digo que tuvo suerte, porque ésta es la nota caracteristica
de la gran ciudad del Tamesis, y por eso produjo en mi Londres
una impresién extraordinaria, quiza mas impresién que Paris.
Conocer Londres de otro modo, no es conocerlo.

Paris es espléndido, alezre, lleno de vida, y de luz en el ve-
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rano, mas era una ciudad 4 la manera de otras que yo habia
visto: muy grande, muy hermosa, lujosisima, resplandeciente,
la primera ciudad del mundo, y con todo ello parecida & otras
muchas.

Algo en mayor escala, pero respondiendo al mismo tipo.

Yo, de antemano, me fizurd cémo seria Paris, y la realidad
resultd en consonancia con la imaginacién.

Landres era otra cosa distinta.

Calles que no concluian nunca y en que alternaban grandes
edificios de piedra, ya un frontdn griego, ya una columnata, con
casas de ladrillo obscuro, ennegrecido por el humo, y con otras
casuchas miserables, adornadas de innumerables muestras y
anuncios de colores chillones; y de pronto la prolongada verja
de un parque.

Algunas calles animadisimas, tanto como las de Paris; otras
solitarias 4 las doce del dia, como calles de una ciudad muerta.

Por ejemplo, la calle en que yo vivia jqué extrafia resultaba!
No era muy ancha, y no se veia ni el principio ni el fin, porque
en ambas extremidades se condensaba la niebla.

Entre sus velos, y 4 lo lejos, se divisaba un pértico coronado
por un frontin, y la piedra, manchada & trechos con rafagas ne-
gras, parecia algo asi como una colosal fotografia. El resto de la
calle se componia, en sus dos aceras, de casas de ladrillo obs-
curo, formando dos larzas fachadas, en que se abrian ventanas
cerradas por cristales, todos del sistema llamado de guillotina.

Tras los cristales se adivinaban gabinetes de la burguesia
acomodada, limpios y correctos.

Pero lo que mas extrafieza me causaba era ver que en una y
otra acera se abria delante de las casas algo asi como un pro-
longado foso, en cuyo borde corria una barandilla de hierro,
cuya forma cambiaba de una casa & otra.

Aquello me parecia simbélico. La casa inglesa es como una
fortaleza: el foso la defendia.

El inglés se encastillaba af home, en su casa, Yy para entrar
en ella habia que salvar el foso como se salva el de un castillo:
echando el puente levadizo. '

Los tejados aln eran mds extrafios: estaban llenos de in-
numerables tubos de chimenea, cubiertos en la parte superior
con caperuzas de arcilla de color muy rojo.

Y como todo esto estaba envuelto por la niebla, el foso y el
tejado tomaban formas faniasticas, y me fizuraba que en los te-
jados danzaba un enjambre de monos con gorras coloradas.

Serian los defensores de la fortaleza, que desde arriba se
asomaban 4 ver si alguien era osado a traspasar el foso.

En lo que de la calle se alcanzaba habia varios pasos 6 cros-
sing, y en ellos se habian establecido pordioseros con andrajosos
trajes de caballeros y sefioras; ellos con levitas raidas, ellas con
sombreros de paja destefiida y casi deshecha, Y unos y otros sin
pedir limosna, marchaban delante del que cruzaba el paso, ba-
rriendo el barro 6 haciendo que lo barria.

Todo este cuadro, que esta tomado fielmente de la realidad,
lo veo ante mi como hace cuarenta Yy cuatro afios: es de las co-
sas que se han quedado grabadas en mi imaginacién con mayor
fijeza. .

Durante mi estancla en Londres le escribi una carta & uno de
mis amigos, no sé si & Brookmann 6 4 Caunedo, y estoy seguro
que la descripeién que hoy hago es idéntica en el fondo 4 la que
entonces hice.

" Los pocos dias que pasé en Londres bien los aprovechd, vi
cuanto pude: desde la Torre de Londres hasta los Parlamentos;
desde el Palacio de Cristal hasts la abadia de Westminster, des-
de el Jardin Zoologico hasta las figuras de cera: todo cuanto
traen las guias, todo cuanto yo conocia por las novelas ingle-
sas, incluyendo las orillas del Tamesis'y los parques y palacios -
reales.

Era un no cesar de visitar cosas nuevas, es decir, nuevas

para mi, que en Londres ya eran viejas, y para muchas de ellas
éste era su inico mérito.

1Qué caprichos tan raros tiene la memorial -

" Uno de mis mayores anhelos era ver la tumba de Newton,
con el célebre binomio grabado en la losa sepulcral.-

Y debi ver ls tumba y el binomio, y sin ‘embargo, este re-
cuerdo se ha borrado por completo de mi memoria; ni siquiera
recuerdo haber visto el sepulero del inmortal autor del caleculo
de las fluxiones y del creador de la teoria de la atraccion de los
astros. ‘ o : '

Debi verlo, indudablemente lo vi;-pero ne recuerdo haberlo
visto.

Y en cambio, estoy viendo ahora mismo los dos fosos que co-
rrian delante de las casas de la calle en que yo vivia, y las chi~
meneas, imitando monos de gorra encarnada, en los tejados.

iSea usted inmortal para esto, y descubra ustad el binomio
de Newtoﬁ, para que borren su divino recuerdo unos tubos 1e
arcilla y unas caperuzas rojas! .

Y nada mas puedo decir de Londres en este viaje. El Pala-
cio de cristal, que con ser hermosisimo me parece menos gran-
dioso de 1o que yo me habis, imaginado, los teatros, que me cau-
saron gran extrafieza; los clowns ingleses; que no tienen rival
en el mundo, y el idioma inglés, que en labios de una lady, es
mas dulee que el italiano, porque al hablar dijérase que anhslan
¥y suspiran. ) -

Muchas de ellas parecen tisicas poéticas. La pronunciacién
de este idioma, aspero de suyo, en los labios de las sefioritas
inglesas es de lo mds poético que puede imaginarse.

Y se acabd la expedicién 4 Londres, afortunadamente sin
que volviera el buen tiempo, sin ver el sol en los tres ¢ cuatro
dias que alli estuve, adivinandolo tan sélo & la caida de la tar-
de, por una mancha rojiza y sin contornos que se difuminabs en
la niebla.

Vuelta al Estrecho, vuelta al mareo y vuelta 4 Paris.

Del poco tiempo que en esta capital estuve por vez segunda,
nada recuerdo importante.

Si: de mi salida para S:.rasburgo tengo un recuerio, y poco
agradable, en verdad. Que perdi en la estacién unos botones de
brillantes de bastante valor.

Yo no s6 si este hecho tendra importancia para la Historia;
pero jcuantos hechos histéricos hay que no valen mucho mas!

Tal vez algun lector de mal caracter la ejerza de critico im-
placable con estos articulos, pretendiendo que mis recuerdos ni
tienen valor por si, ni tienen mérito literario, por la forma des-
aliiada y vulgar en que los voy exponiendo, ni semejantes pe-
quefieces tienen interés para nadie.

Pero vamos despacio.

Si bien se mira, la vida de todos los seres, todos los fendéme-
nos de la Naturaleza y todas las masas planetarias, estan com-
puestas de pequefieces también.

Cojase un granillo de arena, y nada mas pequeinlo, mas in-
significante, mds insustancial; y, sin emoargo, de granillos in-
significantes se componen las soberbias montafias.

Si por insignificante se suprime cada uno de ellos, 1a mon-
talia desaparece y al ras queda de cualquier arenal.

No es gigantesca, ciertamente, una gota de agua, pero de
gotas de agua se componen los océanos; Y si porque cada una de
ellas nada vale se suprime una, y otra después, y después otra,
y asi sucesivamente, los abismos del-mar se quedan en seco.

~ Una integral, diria cualquier matemdtico, es la suma de di-
fersnciales; pero si todas las diferenciales se anulan, se anula
con ellas la integral.

Si porque cada hecho de los que constituyen la trama de la
vida es un hecho vulgar, se desprecia, la vida, lo mas admira-
ble, lo mas profundo y 1o mis inexplicable, se desvanece en la
nada.

" “De'modo que hay que andar con mucho cuidado-en desdefiar
lo infinitamente pequefio y en pretender anularlo.

¢Por qué cada una de estas paquefieces, el grano de arena, la




REVISTA DE OBRAS PUBLICAS 147

gota de agua, un hecho vulgar de la vida humana, con ser cosas
tan minimas, no han de ser otros tantos centros del Universo?

Yo creo que el Universo es un sistema de infinitos centros,
.algo asi como la sinusoide trigonométrica, en que es un centro
cada punto de inflexién, y que tiene centros en numero infinito;
y apuesto cualquier eosa & que el lector criticéa, que encuentre
mal mis articulos, no entiende esta uitima imagen geométrica,
lo cual probara evidentemente su ignorancia; y, sin embargo,
¢l mismo sera un centro mas de la miquina mondiana, y quiéng
sabe si la maquina se desqulclarxa. supr1m1endo este jcentro 1
otro cualqulera.

Quedamos en que tomsé el tren para transportarme é.'Turin;
y de este viaje sélo conservo en los cuadros fotograficos de mi
memoria tres 6 cuatro puntos brillantes: todo lo demas queda
envuelto en las nieblas del olvido.

El primer punto brillante, que por desdicha se convirtié en
punto obscuro, es el de cualquiera de lostres brillantes que
perdi & mi salida.

El segundo es el recuerdo de mi paso por Strasburgo.

Es una ciudad muy triste: verdad es que llezué de noche y
que me marché a las nueve de la mafiana.

Sdlo recuerdo que me levantéd muy temprano y que me fui &
ver la catedral.

Pasar por Strasburgo y no ver la catedral hubiera sido pe
cado imperdonable.

Pero casi no la vi.

Vi con las luces de la. mafiana una masa enorme: entré en
ella, y vi naves envueltas en sombra; por las cristalerias en-
traban las luces del alba, y nada mas; pero todo ello grandioso:
la nota sublime vibrando en las piedras obscuras y perdiendo
susg ondas en las nieblas de la mafiana.

Ni vi mas, ni tuve tiempo para mas.

Recibi una sensacién, una sensacion vaga de sombras, nie-
blas, luces del amanecer, bdvedas ojivales y torres muy altas,
alco asi como gigantes de piedra escalando el caos.

Y de la catedral me marché al tren, que fué dejar &4 mi es-

palda un mundo, el de la fe religiosa, las grandes catedrales,

_las almas que se escapan por las puntas de las ojivas, una civi-
lizacion que fué; y ante mi la estacién del ferrocarril, las barras
de la via, dos lineas paralelas que también hablan de lo infi-
nito, porque en lo infinito dicen los matematicos que se en-
cuentran, y esta férmula, siquiera sea slmbollca, tiene también
su grandeza. _

La critica moderna niega lo infinito, y, sin embargo, lo infi-
nito se encuentra en todas partes: en los vértices de las ojivas,
que pugnan por subir y buscan lo infinito en la altura; en las
barras paralelas de las vias Je hierro, que buscan lo infinito en
el horizonte, a ras de tierra.

Lo infinito, al pasar de una & otra civilizacién, ha descrito
un cuadrante.

Y sobre estas barras, la locomotora, monstruo de hierro que
corre llevando fuego dentro.

Todag estas reflexiones no las hice entonces; de modo que
0o son recuerdos.

Entonces lo unico que me apuraba era el temor de perder
el tren.

Me encontraba como aquella familia inglesa que visité &
Victor Hugo, y de que hablé.en una de mis crénicas anteriores.
A las seis de la maiiana, & la catedral; & las ocho de/la mafiana,
4 la estacién del ferrocarril.

Y no lo perdi, ciertamente; que yo nunca he perdido ningin
tren; verdad es que tomo la precaucion de llegar dos horas antes
de la salida.

Del tren sélo recuerdo que los coches eran muy cémodos y

.muy elegantes.

A medida que recorro mi vida, voy cayendo en la cuenta que

soy un sibarita. Me gusta comer bien, me gusta viajar con co-

modidad; pero no creo que ni uno ni otro gusto puedan clasifi-
carse entre los pecados capitales.

Y asi hasta que llegué & Basilea: no quisiera equivocarme,
pero creo que fué Basilea, y por si hay error téngase en cuenta,
que hablo de memoria, y es posible que cometa errores cronolé-
gicos 6 geograficos enormes 6 disparatados.

Quedamos para otro articulo en que llegué 4 Basilea.

Pocos dias después sali de Génova, regress & Espaiia, y & mis
habituales ocupaciones: desempeiiar las clases de la Escuela,
dar dos ¢ tres lecciones particulares de aquellas para las cuales
me autorizaba el Director, leer Matematicas, leer novelas, pro-
nunciar discursos librecambistas en la Bolsa, y dlSCUl’bOS demo-
craticos en el Ateneo.

A todas estas ocupaciones agregué otra, que se prolongd tres
6 cuatro meses: escribir una Memoria consignando los resultr-
dos de mi visita al tinel de Mont Cenis, y consignando la des-
cripeidén de las nuevas perforadoras, tal como yo suponia que

‘podrian ser.

Terminada mi Memeria, y habiendo conseguido de la Direc-
cion un dibujante para poner en limpio las laminas, presenté mi
trabajo, y con esto terminé la Comisién 4 los Alpes.

La Superioridad la tuvo en su poder més de un afio sin deci-
dirse 4 imprimirla, porque la reproducei6n de las liminas hacia
la reproduccién muy costosa.

Al fin tomd un término medio: autorizar a4 la REvisTaA DE
OBras PUBLICAS para que la reprodujese en su Coleccién de Me-
morias y Documentos, ne sé si con alguna subvencién del Es-
tado.

Entre unas y otras vacilaciones transcurrieron dos afios, y
vino & terminarse la impresion el afio 62, época de la Exposicion
Universal de Londres, donde aparecié ya la descripcion autén-
tica de las perforadoras de Mont-Cenis, y aun pude en un apén-
dice de mi Memoria dar la descripeién exacta de estos aparatos,
descripcion .que en lo principal y en casi todos los pormenores
coincidié con la que yo habia anticipado dos afios antes.

Con esto hice mi liquidacion definitiva con los Alpes, que ya
no he uuelto & cruzar mds que otra vez, y creo que habra sido
cruz y raya. Entre los Alpes y yo toda comunicacion ha quedado

-interrumpida desde entonces.

4Cémo pasé los dos anos que median del 60 al 62?

Pues nada recuerdo de este periodo, que debié ser tanquilo
¥ pacifico, que vale tanto como si dijera que fué muy feliz.

Ninguna gran emocién, pero ningdn disgusto de importancia.

. Un lago de superficie igual, rizado por tenue y manso olesje.

Se recuerda lo bueno 6 lo malo, como se ven en la planicie
la montafia que se eleva 6 el abismo que se abre 4 sus pies.

Pero si no hay montafias ni abismos, la monotonia pacifica
no grabsa recuerdos en las planchas fotograficas de la memoria.

Todos los dias, & la Escuela de Caminos, desde las nueve a
las doce; todos los dias, mis lecciones particulares, desde las
dos 4 las cinco.

Todos los dias lecturas de Matematicay, desde las cinco hasta
la hora de comer.

Algunas noches al teatro, cuando habia estreno; si no, al
Ateneo, 0 4 la REVISTA DE OBRAS PUBLICAS, para oir hablar de li-
bre cambio, 6 de politica, 6 de asuntos del Cuerpo.

Y después de acostarme, una 6 dos horas leyendo novelas.

Y de este modo un dia y otro dia, repeticion casi de geoms-
trica igualdad, del mismo cliché.
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Llegé el ano 62, y se anuncidé la Exposicion Universal de
Londres, y, como sin duda al director de la Escuela le remordia
la conciencia por el enorme perjuicio que me habia causado im-
pidiéndome salir del Cuerpo y dedicarme a la ensefianza privada
de las Matematicas, me di6, por satisfacerme y compensar su
antigua severidad, otra comisidn para Londres, pero 4 mi solo,
sin alumnos que me acompaiiasen.

Yo debia estudiar la Exposicién Uaniversal y escribir una
Memoria.

Y, en efecto, alla fui con mi mujer, y resulté la expedicion,
por lo menas, tan agradable como la de los Alpes.

D I I I I T T T T T T T T T
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LA CRITICA EN MATEMATICAS

Hace algin tiempo que publicamos un articulo sobre las teo-
rias modernas de la Mecanica.

La Mecanica clasica, deciamos entonces, 6 al menos sus
principios fundamenteales, estan en crisis, y dimos cuenta de al-
gunos trabajos importantisimos recientemente dados 4 luz por
sabios ilustres, prometiendo continuar tan interesante tarea en
otra ocasion.

Pero si mi buen deseo propone, Dios dispone, segin el comin
decir, y hasta hoy no he podido reanudar el estudio que por en-
tonces empecé.

Y es el caso que hoy tampoco voy & continuarlo, al meunos en
‘aquella forma; porque recientemente se ha publicado un libro,
que en rigor es de filosofia matemitica, y que me obliga 4 va-
riar un tanto el plan primitivo.

No es que renuncie, ni mucho menos, 4 ir dando cuents &
mis lectores de los estragos que la critica modernisima ha hecho
en las verdades clasicas de la Mecanica. Es que voy & tomar el
problema critico desde mds lejos. Es que voy & ampliar el plan
primitivo, y antes de proseguir el anterior estudio, he de ocu-
parme en el de la obra a4 que antes me referia.

Dicha obra se titula La Science et I'hipothése, y es debida a
Mr. H. Poincaré, uno de los primeros matemditicos, no solo de
Francia, sinoc del mundo civilizado, espiritu prefundo, critico
implacable, y tan esclavo de lo que pudiéramos llamar el deber
individual, que cuando es preciso, tiende sobre la mesa de di-
seceion su ciencia predilecta, y sin piedad mete en ella el escal-
pelo y la somete 4 todas las crueldades del analisis.

Libro que probablemente dara lugar 4 grandes discusiones,
Y en que plantea problemas verdaderamente formidables.

Toda la primera mitad de esta obra, mejor dicho, las dos
primeras partes, que comprenden 100 paginas, estén consagra-
des 4 las Matematicas puras, las dos ultimas |partes & la Meca-
nica y 4 las hipétesis que se aplican & la interpretacién de la
Naturaleza,

Y ahora comprendera el lector por qué he suspendido hasta
mas adelante el analisis que venia haciendo de la Mecanica
racional.

También en la Mecanica racional se ocupa Mr. Poincars,
pero amplia dicho estudio, en la primera parte de su libro, 4
conceptos puros de la cienczia Matematica, como son el ndmero,
la magnitud y el espacio; es decir, que ahonda mas y mas en
el problema de la verdad absoluta, y como al llezar al estudio
de la Mecdnica, hay que tener en cuenta la teoria del espacio,
la de la magnitud continua y la del nimero, no extrafiara nadie
que antes de lcontinuar con la materia que traté en mi primer
articulo, suba & mayores alturas para descubrir mayores hori-

zontes y busque mayor preparacién al analizar las objeciones
quela critica moderna dirige contra la Mecanica clasica:

(4) Do Nueslro Tiempo,

REVISTA DE OBRAS PUBLICAS

Ansia inextinguible ha sido siempre la del hombre por des-
cubrir y poseer la verdad absoluta, ¢i no en su totalidad, al me-
nos en algunas de sus manifestaciones.

Ha buscado la verdad absoluta en una y otra religién, ha te-
nido fe y ha tenido creencias; ha cerrado los ojos de la razoén,
buscando claridades en la sombra; se ha puesto al habla con
Dios, rogandole que le declarase el secreto de los mundos; pero
tras la fe ciega, vino la duda desesperada, y 4 veces la nezacion
y la blasfemia.

Acudié a la Ciencia, y s6lo encontrd hechos contingentes, le-
yes que cuando mas eran toscas aproximaciones 6 sospechas
de algo no conocido, y en la Ciencia no encontré tampoco lo ab-
soluto. .

Sin abandooar el terreno cientifico, quiso labrar en él ci-
miento sélido y proclamé el método experimental y afirmé el
positivismo; en realidad, fué ponerse en buen camino, yla nueva
obra del siglo XIX ha sido admirable, pero no ha sido completa;
i la verdad absoluta no se ha llegado, y, por eso, escritores in-
signes, aunque no muy versados en los métodos cientificos, han
proclamado la bancarrota de la Ciencia.

Acusacion injusta, porque hace bancarrota quien debe mas
de lo que tiene, quien promete mas de lo yue posee; pero la ver-
dadera Ciencia nunca ha pretendido seriamente sacar de sus la-
boratorios, de sus gabinetes y de sus calculos la verdad abso -
luia para repartirla como anuncio ¢ prospecto mentiroso entre
las gentes.

La Ciencia ha pretendido y pretende irse acercando poco a
poco & la verdad; penetrar lentamente, muy lentamente, los
misterios del Universo; adelantar hoy un paso, mafians una
linea, quiza detenerse todo un siglo; y esto no es hacer banca-
rrota, ni es enganar 4 nadie.

Cierto es que, en los entusiasmos del primer momento, todo
investigador cree haber puesto la mano sobre los ultimos velos
de la estatua misteriosa dela verdad, y bien sele pueden per-
mitir algunos arranques de alegria al que ha sentido en sus
0jos por vez primera un nuevo rayode luz. En suma, ni las
Clencias Naturales, ni las Ciencias Fisicas, ni las Ciencias Qui-
micas, ni las Ciencias Bioldgicas, ninguna ciencia pretende es-
tar en posesion de verdades absolutas.

Quisiera poseerlas, quisiera alcanzarlas, procura merecor-
las, y esta tendencia, como la de la aguja imantada hacia el
Norte, dirige 4 todos los sabiosy 4 todos los investigadores; asi
los astros dirigen al navegante, aunque ya el navegante sabe
que jamas podra poner su mano sobre los astros del firma-
mento. ‘ :

Acaso muchos sabios no renuncian 4 esta esperanza, y ha-
cen bien; la esperanza sostiene y alienta, Yy no hay que qui-
tarle, ni su oxigeno & los pulmones, ni su esperanza i los es-
piritus.

Josi: ECHEGARAY
(Se concluird.)

Homenaje & Echegaray.

INGENIEROS DE CAMINOS

Todos los Ingenieros de Caminos residentss en Mae=
drid y los representantes especiales que han llegado de
provineias, asistirdn el domingo 4 la manifestacién po-
pular, reuniéndose, 4 las tres, en el local de la REevista,
para agregarse 4 la comitiva en la Puerta del Sol.




